El ciclista italiano Gino Bartali (Ponte a Ema, Florencia, 18 de julio de 1914 - Ponte a Ema, Florencia, 5 de mayo de 2000) es uno de los deportistas de mayor reconocimiento de la historia moderna. Referente de un ciclismo épico, en el que el esfuerzo físico no contaba con la ayuda tecnológica que tienen las bicicletas actuales ni con rutas asfaltadas como las de hoy, ganó tres veces el Giro de Italia (1936, 1937 y 1946) y dos el Tour de Francia (1938 y 1948).

Claro que aquellas décadas no eran, justamente, para carmelitas descalzas. “Anfetaminas y otras sustancias que buscaban aumentar el rendimiento del deportista se utilizaban en aquellos tiempos de forma casi libre y pública, con un desenfado que hoy en día nos llamaría la atención, y Bartali no fue ajeno en modo alguno a esta práctica generalizada. Pero la verdadera época dorada de las anfetaminas en el deporte profesional fue la posguerra, debido al enorme remanente de producción de estas pastillas generadas durante el conflicto, cuando se usaron para ayudar a pilotos y centinelas a mantenerse despiertos y a pleno rendimiento durante muchas horas. Es casi seguro que Gino corriera esa etapa cargado”, cuenta el periodista italiano Marcos Pereda en su genial libro Arriva Italia, donde describe una época de oro para el ciclismo italiano.

Suscríbete ahora

Pero acá viene lo más importante. Tres años después de su muerte se supo que Bartali formaba parte de la Delegación para la Asistencia de Emigrantes Judíos, organización de resistencia que, entre 1939 y 1947, ayudó y rescató a cerca de 800 judíos en territorio italiano. Bartali se lo contó a muy pocos; entre otros, a su esposa, Adriana, y eso fue mucho tiempo más tarde.

Bartali recorrió entre 1943 y 1944 cerca de 300 kilómetros diarios yendo y volviendo con documentación escondida en su bicicleta. Pasaportes falsos, fotos, información. La excusa era entrenar cuando las competencias estaban suspendidas por la guerra. Si en el camino lo detenía la policía, pedía que no le toquen la bicicleta porque estaba calibrada. Como era ídolo, firmaba autógrafos y lo dejaban ir.

Fue su amigo el cardenal Elia Dalla Costa, hombre fuerte de la Iglesia Católica italiana (se lo mencionó como sucesor de Pío XI), quien le sugirió que ayude a los judíos. Sospechado por el régimen, Bartali fue a parar a prisión. Lo metieron en un sótano donde, durante tres días y tres noches, pasó hambre y sufrió amenazas. En ‘La casa de los gritos’, como se le conocía a uno de los centros de detención, vio de todo, pero sus contactos lo salvaron.

El heroísmo de Bartoli tomó trascendencia cuando el músico italiano Piero Nissim leyó en 2003 un diario íntimo de su padre, Giorgio, opositor al fascismo nazi, en el que contaba el papel del ciclista en el rescate de judíos. “Descubrir que en medio del Holocausto salvaba vidas lo volvió un héroe silencioso. Además, nunca hizo alarde: la historia se conoció años más tarde, a través de un sobreviviente. No conozco otro caso así en el deporte. Bartoli se arriesgó a todo o nada, aprovechando su prestigio para hacer lo que hacía”, me dijo hace unos años Jonathan Karszenbaum, director ejecutivo del Museo del Holocausto, donde incluso se expuso una muestra sobre Bartali.

Pero a Bartali se lo consideraba el ciclista del fascismo porque Benito Mussolini le pedía que gane carreras para que Italia esté a la altura de Alemania, representada por el pedalista Erich Bautz. Y Bartali las ganaba. Pero no por fascista sino porque era el mejor.

Cuando el 14 de julio de 1948, el líder comunista italiano Palmiro Togliatti sufrió un atentado fascista, Italia quedó al borde de una guerra civil. Las autoridades pidieron a Bartali que gane el Tour para calmar los ánimos. “No prometo la carrera, pero la etapa de mañana la gano”, dijo el ciclista, que estaba a 21 inalcanzables minutos del líder en la general, el francés Louison Bobet. Tras diez horas de carrera, Bartali ganó y descontó casi 20 minutos a Bobet. Togliatti se recuperó y los ánimos se calmaron. Apenas 44 de los 120 ciclistas de la largada llegaron a la meta parisina tras los 4.922 kilómetros divididos en 21 etapas. Bartali ganó esa edición del Tour.

No era la primera vez que Mussolini exigía victorias como gesto patriótico. Otra vez, obligó a Bartali a abandonar el Giro para dedicarse por completo al Tour. De esos pequeños actos le quedó aquello de “el ciclista del régimen”. Sin embargo, en el recomendable programa español Informe Robinson, el secreto de Gino Bartali, aclaran que “no existe foto alguna de él haciendo el saludo fascista”.

Suscríbete ahora

“Bartali es Gino el Piadoso, es el amigo del Papa, es el hombre de Acción Católica, el que va a misa todos los domingos”, lo refiere Pereda. “Hubo un tiempo en que una nación, una nación de la Vieja Europa, encontró su identidad en el ciclismo”, explica sobre la pre y post guerra. Bartali, Coppi y -tercero en discordia- Fiorenzo Magni. “Es la historia de Gino Bartali, el Vecchio Gino, Gino el Piadoso, el hombre católico, ferviente, el que pedaleaba heroísmo, el que exudaba tenacidad. Es la historia de Fausto Coppi, la clase, la elegancia, la entrega absoluta del aficionado, el mito, la leyenda, el mártir. Es la historia de Fiorenzo Magni, el del pasado oscuro, el de los secretos a medio decir, el de las victorias tristes, el de las derrotas gozosas”, agrega.

De físico privilegiado, a Bartali lo apodaban también “el hombre de fierro”. Fumaba y no se privaba del vino. En su mejor momento no pudo correr por la Segunda Guerra Mundial. Estaba en el servicio militar cuando fue convocado al frente de batalla. Pero su condición de referente deportivo lo salvó. Entonces le encargaron la mensajería, que por tratarse de él podía hacer en bicicleta y así mantenerse activo. Ahí aparece otro ídolo del ciclismo, Fausto Coppi. El agua y el aceite; la rivalidad que siempre se necesita y que el deporte suele entregar con creces. Se inventó que se odiaban. Bartalinistas y Coppianos. La Italia trabajadora, campesina y creyente por el lado de Bartali. La del futuro y agnóstica por el de Coppi. Pero ellos fueron amigos. Incluso coincidieron en el dolor de la muerte de sus hermanos. Bartali casi abandona el ciclismo cuando murió el suyo, Giulio, en 1936; tanto fue el dolor que sintió. Serse, el hermano de Coppi, falleció en 1951, horas después de golpear su cabeza en el pavimento, en competencia.

Hay un fotografía emblemática en la que se pasan una caramañola durante el Tour de 1952. Todavía se duda de quién se la entrega a quién, pero la imagen es un símbolo de amistad. Después siguieron juntos. Tanto en el ciclismo como en presentaciones de televisión, donde hasta se los ve cantando. Coppi tenía 40 años cuando murió el 2 de enero de 1960, por malaria. Bartali murió a sus 86, cuarenta años después de Coppi, de un ataque al corazón. Y a los tres años de su muerte se supo que era, literalmente, un héroe.

Hay algunas imágenes que podrían resumir lo que fue la derrota argentina en la final del Mundial 2026, que quedó en manos de una España que jugó mejor que Argentina y a la que, sin embargo, no pudo doblegar sino hasta el minuto 106 del tiempo suplementario. Recién ahí Nico Williams sacó un cabezazo para que Ferrán Torres ponga el 1 a 0. Entonces pasó lo que tenía que pasar: los españoles alcanzaron la victoria que merecieron desde el inicio del encuentro jugado en Nueva Jersey y que si no concretó antes se debió a que apareció la mejor versión del Dibu Martínez.

La primera imagen para repensar lo que dejó el encuentro es la de Messi sentado sobre el pasto del MetLife Stadium. Acaba de terminar el partido y Messi, con los brazos apoyados en el césped, mira la nada. Tiene la mirada de la paz, de la tranquilidad, de aquel que lo dio todo. Parece un maestro un zen. Pasaron apenas unos minutos desde que terminó la final. Ya está todo resuelto. Hasta que se saca los botines, las medias, las vendas y se mueve como un ser humano cualquiera.

Otra foto de la final es también de Messi. Parado, mira a los hinchas y se le caen las lágrimas. ¿Qué pasará por su cabeza? Los jugadores ya recibieron las medallas. La multitud argentina no deja de alentar ni de aplaudir. “Olé olé olé, cada día te quiero más… Soooooy argentino, es un sentimiento, no puedo parar…”. Himno tribunero de los 80 que se canta en las buenas y en las malas. No importa que en los 130 minutos del partido la Selección haya jugado mal, aguantado como pudo los embates de un merecido campeón. Con uno menos por la expulsión de Enzo Fernández a poco de cumplirse los primeros 90 minutos. Lo que quedó fue la garra, esa cosa tan argentina de no dar nada por perdido. Tal fue el aguante del seleccionado que, con uno menos, pudo empatarlo cuando Gio Simeone mandó una pelota por arriba del travesaño español.

Como un posible milagro.

Suscríbete ahora

Durante el Mundial, el equipo de Scaloni nos acostumbró a eso: a no dar nada por perdido. En 12 minutos se le dio vuelta el partido a Egipto; y en menos, a Inglaterra.

Fue un equipo que llegó al torneo con el aval de ser campeón, pero también con jugadores condicionados físicamente. Sin embargo, eran los jugadores con los que Scaloni quiso salir a pelearla. Acertó. Pero el desgaste de los partidos hizo lo suyo. Contra una España juvenil y temeraria, Argentina jugó como pudo. Dibu fue figura: tapó tres increíbles en el segundo tiempo y otra en el alargue. Fue el Dibu de los mejores tiempos.

Tagliafico terminó como símbolo: corrió a más no poder, literalmente. Se lo veía renguear y sin embargo seguía. Trababa, corría, bajaba, subía. “Hizo un partidazo, no quiso salir”, lo refirió scaloni: “Es el ADN que lleva este equipo. Estoy muy orgulloso de él y de sus compañeros”, emocionaría en la conferencia de prensa.

Fue segundos antes de quebrarse. Cuando le preguntaron sobre su futuro al frente del equipo, el DT generó otra de las imágenes de esta final. Recordó que su contrato termina en diciembre, que tiene que hablar con el presidente de la AFA, Chiqui Tapia, que no sabe si podrá “hacer algo tan grande como esto que hicimos” y que el grupo humano que tiene (¿o que tuvo?) fue hermoso. Las palabras elogiosas se transformaron en espasmos que el DT quería evitar. Y cuando lloró, se fue con los aplausos de los periodistas. “Se necesita volver a resetear para formar un grupo como éste, que difícilmente se vuelva a lograr”, dijo. Es verlo y es sentir la emoción.

Esos mismos aplausos se replicaron en las calles de Argentina. Resumido, tal vez, en el Obelisco lleno. Porque no es común que se celebre un segundo puesto; sobre todo en un país tan exitista como el nuestro. Pero el tema es que ésta Selección está más allá de lo deportivo. Es un movimiento social, un tiempo de vida; o una forma de vida. No es una final ni un Mundial. Es un proceso.

Será el Mundial de la memoria colectiva.

Y de las banderas en el corazón. Quién imaginaría que una bandera irrumpiría el recuerdo de que las Malvinas son argentinas. De buenas a primeras, fueron estos chicos los que, cuando nadie lo esperaba, enarbolaron ese trapo en el que se leía “Las Malvinas son argentinas”. Del otro lado estaba el seleccionado inglés al que se acababa de derrotar por 2 a 1, igual que cuando hace 40 años jugaba Maradona. Cuántos jóvenes que veían esa causa como algo del pasado ahora se preguntan, y aprenden, que hubo una guerra, que hubo una dictadura que mandó a pibes de 18 años a pelearla. Pero que también hubo y hay una sociedad que les debe a esos soldados. Eso también lo logró esta Selección.

Argentina ganó 7 de 8 partidos del Mundial. Algunos con autoridad, otros con empuje, con corazón. En ocasiones la comparamos con aquella de Italia ‘90, porque a pesar de sus jugadores lesionados se sobreponía y ganaba. Luchó contra sí misma y contra los rivales, pero también contra las voces que referían una supuesta preferencia. Incluso se vaticinó que el Mundial estaba armado para Messi. Entre los que se quejaron, el español Rodri, advertido por Otamendi. Pero técnicamente no hubo ningún regalo para un equipo que jugó la final con uno menos por una expulsión.

El fútbol argentino tiene el honor de contar con los dos mejores jugadores de todos los tiempos. Cuando se pensaba que Diego era único, apareció Messi. Si sus últimos ocho meses fueron de entrenamientos durísimos pensando en ésto que acaba de terminar, las últimas cinco semanas fueron las de la cosecha. Con 39 años fue la figura por sobre una lista poderosa: Kylian Mbappé (27 años), Lamine Yamal (19), Erling Halland (25) y hasta Cristiano Ronaldo (41). Hizo 8 goles. Corrió y caminó la cancha. Fue un reloj de sí mismo. Ya era ídolo, ratificado en Qatar. Pero ahora es eterno.

Tan eterno como la Scaloneta.

Cuando Diego le hizo los dos goles a Inglaterra, en 1986, yo tenía 14 años y llevaba unos cuantos de ellos viendo fútbol: mi papá me llevaba a la cancha desde que era muy chico. De aquella tarde del 86, lo que más recuerdo es el momento del segundo gol. Mi viejo estaba en la cocina haciendo un café o un té y yo me quedé frente al televisor, que tenía el volumen en cero porque escuchábamos el relato de Víctor Hugo por la radio. Si los recuerdos mienten un poco, debería contar que no respiré mientras Diego avanzaba con la pelota. Y que grité algo así como “papá, papá, vení a ver esto… es un golazo… vení..:”. No sé cuándo vino él, si cuando Diego todavía no había hecho el gol o si con la obra de arte consumada.

Mi viejo, que no quería a Diego porque decía que era un quilombero y un engrupido, además de que era hincha de Boca, agachó la cabeza y con un gesto de asombro reconoció todo lo bueno que podía decirse sobre ese golazo. Y así, una semana después jugamos la final contra Alemania, que también la vimos solos.

No importa tanto eso. Lo que me importa, la imagen que me aparece cada vez que jugamos contra Inglaterra, es la de aquella casa en la que estábamos mi papá y yo y que era en realidad una trinchera. Porque en ese invierno sobrevivíamos a la enfermedad de mi madre. Hacía unos meses que estaba diagnosticada con un cáncer que crecía silencioso y la obligaba a entrar y salir del Hospital Fernández.

Mi viejo no me había contado cuál era el diagnóstico. Lo haría recién unos meses después. Hablo de un tiempo en el que el cáncer era casi mala palabra. Y hablo de un pibe de 14 al que pretendían cuidar con silencio. Al verano siguiente, cuando su estado ya era irreversible, mi papá me dijo, sentados en unas sillas a unos metros de la habitación donde mi vieja agonizaba: “¿Sabés de qué se muere mamá? De cáncer”. Así, sin anestesia.

Nuestra casa, entonces, era una sala de primeros auxilios con remedios por todos lados. Y un silencio pesado, con ropa que se acumulaba y nadie lavaba y menos planchaba. Heladera vacía. Esos meses que rodearon al Mundial de México padecí la mala alimentación. Mi viejo no sabía cocinar más que ensaladas y asados. Pero como no se organizaba, se la pasaba comprando pizzas para comer rápido y a otra cosa. Salía del colegio y me esperaba con sándwiches; y a la noche, la pizza del vecino El triángulo. Un día me bajó la presión en el colegio y, al borde del desmayo, mi viejo fue a buscarme y me llevó a casa. La esposa de mi padrino, entonces, me preparó comida casera, la comida casera más rica de mi vida, y me la llevó a mi casa.

Así que no tengo los mejores recuerdos de aquel tiempo, a no ser por la genialidad de Diego. Imposible no agradecerle, ayer como ahora, que me haya dado un poco de aire, y mucho de alegría, en medio de aquel, mi Vietnam. El fútbol como escape.

Pasaron cuarenta años. Mi madre murió y me acostumbré a su ausencia. O al menos eso digo. Mi papá murió unos años después. Y al poco tiempo me fui de Buenos Aires a vivir a un pueblo en el que nacieron dos de mis tres hijos. La historia con la madre de ellos no terminó bien. Hubo un divorcio conflictivo. Tanto que un día de 2007 o 2008, sin avisar, se mudó a 250 kilómetros de Buenos Aires. Supe que se iban cuando fui a visitarlos y su casa estaba vacía.

Fueron tiempos de guerra judicial. De mentiras y de jueces que se sacaban los casos de encima. Entre ellos, el de mis hijos. Choqué contra el poder judicial, contra los policías que tardaban horas en tomarme las denuncias y contra jueces que desestimaban esas mismas denuncias. Pero sobre todo luché contra mi propia impotencia. Con el tiempo me fui enterando de casos iguales a los míos, con padres que aguantaban mentiras por parte de las madres de sus hijos. Denuncias falsas.

Así que pasé años sin verlos. Viajaba y no estaban en su casa a pesar de un régimen de visitas legal. O si estaban, la madre me los negaba. O les decía que yo no los quería, que era malo, que los iba a secuestrar.

Tengo, de aquellas veces, una foto con mi hijo Santiago. Una foto especial para mí, porque tiene puesta la camiseta de Independiente y sonríe después de decirme que quiere ser del rojo para toda la vida.

Pero no es del rojo. Una mañana, cuando fui a visitarlo a su pueblo, se apareció con la ropa de Boca. Un equipo de gimnasia azul y amarillo; debajo, una camiseta con la 10 de Riquelme. “Papá, ahora soy de Boca”, me advirtió con una sonrisa inocente.

Que un hijo mío no sea de Independiente fue como una daga clavada en mi pecho. Jamás habría esperado algo así. ¿Qué haría con aquella foto suya con la camiseta roja sino entregarla al dolor de ya no ser? No podía ser que mi hijo sea de Boca pero lo era. Eso no fue lo peor. Lo peor es que unos meses después la madre le impidió que me vea. Santiago tenía 7 u 8 años y era por demás susceptible a lo que ella le decía.

Me desencanté de la Justicia, dejé de denunciar, me resigné. Me volví a Buenos Aires, me volví a casar, tuve otra hija, pero nunca dejé de llamar a mis hijos mayores. Si no me atendían o directamente me cortaban la comunicación, yo seguía a la espera de un tiempo mejor.

Con mi hija mayor las cosas están geniales desde hace tiempo. Pero con Santiago todo cambió recién hace poco más de un año, cuando me llamó. Me dijo que quería verme, que venía a estudiar a Buenos Aires y me propuso juntarnos. Nos encontramos en el Río, en Almagro, el bar donde suelo tomar café y escribir. Charlamos un rato largo. Vino a casa y conoció a mi esposa y a su hermana más chica, que lo quería conocer desde siempre. Unos meses después dejó el departamento que alquilaba y se vino a vivir conmigo.

Este de 2026 es el primer Mundial que veo con él. Disfrutamos de cada partido; él más que yo, porque se quedaba hasta la madrugada para ver todo cuando yo le decía que no daba más de sueño y me iba a dormir. Gritamos y nos abrazamos con cada gol de Argentina. No nos faltó emoción y hasta armamos algún que otro PRODE juntos. Hasta hace un tiempo, me resultaba imposible compartir el fútbol con un hijo, tal como lo hice con mi padre. Hay algo ahí, en el fútbol, que une.

Tal vez por eso me es imposible no hablar de esas cosas que van más allá de la pelota como cuando jugamos con Inglaterra. Me refiero a Malvinas, a los pibes que murieron allá, a la mano de Dios y al gol que Víctor Hugo relató como nadie.

Así que cuarenta años después de aquel 2 a 1 de Diego contra Inglaterra, y cuando mi mamá se moría, estoy viendo otro clásico. Ya no soy hijo sino padre. Y no está Diego sino Lionel. Santiago tiene 20 años. Mientras escribo esto, él anda celebrando el pase a la final en el Obelisco, algo que le es novedoso. Viene de un pueblo donde los festejos no son masivos. Se llevó la camiseta de la selección y me manda algunas fotos junto a sus amigos. Se lo ve feliz.

El círculo se ha completado, le dijo Darth Vader a Ben Kenobi en Star Wars. Recuerdo esa frase porque si hace 40 años sufría una muerte, ahora celebro la vida. No es poco. Sólo que Santiago -dice- sigue siendo de Boca.

Soy un sapo. Un Jabba The Hutt del subdesarrollo.

Paso el día, y los días, tirado en el sillón viendo partidos de fútbol. Trato de salir lo mínimo indispensable. Lo que puedo hacer desde el sillón, lo hago desde el sillón.

Suscríbete ahora

Hace tres semanas no pensaba que mi vida se convertiría en esto. Y si todo sale bien, me quedan todavía dos semanas más así. Recién este miércoles será el primer día, desde el 11 de junio, cuando empezó el Mundial, que no habrá partidos. Percibo el vacío. Será como un domingo en medio de la semana. Un bajón.

Después, aunque de manera irregular, el calendario retomará su curso hasta el 19 de julio. Ese día, después de la final, tomaremos conciencia de que la vida es lo que pasa cada cuatro años, entre mundiales. No éramos los mismos cuando México y Sudáfrica empezaron la fiesta de la pelota en medio de las críticas al sistema capitalista del fútbol.

Lo que va del Mundial está genial. Vimos golazos y partidazos. Los cracks están al día. Ninguno defrauda: Messi demuestra una vez más que es el mejor entre los mejores. Mbappé está como desesperado por darle alcance; y lo hace. Haaland y Kane están a la altura. Ahí asoma, como una suerte de He Man, el portugués Cristriano Ronaldo. Y Vinicius no para de hacer goles. Creo que en algún momento aparecerán los destellos de Neymar.

Vozinha se convirtió en la segunda gran figura del Mundial (la primera fue Tim Payne). Se atajó todo ante España y Uruguay. Pero la rompió contra Messi. El mano a mano que le tapó fue increíble. Tiene 40 años. Dicen que era electricista y que cobraba un salario pobre para lo que es el fútbol mundial jugando en el ascenso portugués. Pero me quedo con todo Cabo Verde, con su solidez para aguantar y jugar de igual a igual a los candidatos. A nosotros nos hizo sufrir. Nunca podré olvidarme de la tensión que padecí durante un partido que fue por demás difícil. Recién cuando terminó pude soltar el aire. Aplausos para Cabo Verde. Y para Paraguay: los sudamericanos siempre son mis segundos equipos, después de Argentina.

Paraguay sacó a Alemania y le hizo partido a una Francia que siempre es candidata. Parecía, Francia, un monstruo imparable. Quedó claro que no lo es.

De los partidazos que hubo hasta ahora (domingo a la mañana, 5 de julio), me quedo con Croacia-Inglaterra, Bélgica-Senegal, Inglaterra-Congo y Alemania-Paraguay. Pero primero, lejos, Argentina-Cabo Verde.

Fueron emocionantes y tensos. Me gusta ver golazos pero también atajadas. Mostafa Shobeir, el de Egipto, tuvo un par que fueron brillantes. También el Dibu, claro, que nos salvó ante Cabo Verde, en ese final en el que pedíamos la hora.

Mi manera de mirar partidos se limita a tomar mate todo el tiempo. Calculo un termo por tiempo. Se vienen amigos, eso se duplica. Como porquerías: maní, pizzas, sandwiches, gaseosas y, claro, cervezas cuando vienen amigos y todo se permite un poco más. Un vale todo para el estómago, que ya me pasará factura. Casi que dejé de ir al gimnasio. Con suerte voy una vez por semana. Escribo notas para llegar a fin de mes. Leo comentarios de mis amigos y colegas que andan por el mundo para contar historias. La estoy pasando bien. Recién el martes sabré cómo seguirá mi vida.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

Se lo conoce como Derbi de Amán pero para el mundo es el clásico de Jordania. Un país futbolero al mango y que se divide cada vez que juegan Los azules contra Los verdes. El Al-Faisaly es el azul, más tradicional, clase alta, con jordanos nativos; Al-Wehdat es el verde, creado en un campo de refugiados palestinos y con los colores rojo y verde, de la bandera palestina. Sus hinchas son mayormente palestinos que escaparon de la guerra árabe-israelí de 1948.

Fundado en 1932, como homenaje al rey Faisal I, el Al-Faisaly era el equipo emblemático de la liga local. Fue el primer campeón y el que acaparó el fútbol, hasta que el Al-Wehdat -fundado en 1956- empezó a meterse en la conversación. Una conversación que dividió al país, sobre todo porque no se trataba de un equipo meramente nativo. Hasta 1980, los dominantes eran el mencionado Al-Faisaly, Al-Ahli y el Al-Jazeera. Ese año, el Al-Wehdat ganó por primera vez el campeonato y la cosa cambió.

Los jordanos se sorprendieron ante el logro de un equipo considerado menor. Pero en los 90 conquistó cinco torneos, cuatro en forma consecutiva. Y desde ahí estuvo en la lucha por los primeros puestos o directamente los ganó. De todos modos, la diferencia es enorme: Al-Faisaly tiene 35 títulos y Al-Wehdat, 17. Muchos más que el tercero en discordia: el también tradicional Al-Ahli SC tiene 8.

El fútbol jordano en general, y el clásico en particular, ponen en juego más que un partido. Porque sus hinchas aprovechan las canchas para exponer sus religiones, más allá de las prohibiciones oficiales. Mientras que los del Al-Wehdat exponen la causa palestina, los del Al-Faisaly apelan al ultranacionalismo jordano. Las tribunas futboleras, como en todo el mundo, superan a las normas.

A las expresiones tribuneras les siguieron serios incidentes. En 2010 hubo 250 heridos en el Estadio Rey Abdullah II de Amán, que pertenece al gobierno jordano y donde juega la Selección, que este sábado se enfrentará con Argentina por la tercera fecha del Grupo J del Mundial. El triunfo Al-Wehdat por 1 a 0 con un gol sobre la hora fue lo de menos si se compara con lo que ocurrió después, cuando los hinchas del Al-Faisaly arrojaron botellas y apareció la policía. Corridas, golpes, arrestos, heridos.

El encono político y social tiene su punto más álgido en el conocido Septiembre negro, el conflicto militar entre la Jordania liderada Hussein y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), con el presidente Yasser Arafat al mando. Comenzó el 17 de septiembre de 1970 y continuó hasta mediados del 71, más allá de que tuvo reminiscencias en ámbitos políticos, sociales y deportivos internacionales.

Ese encuentro del 2010 derivó en el aumento de controles por parte de la Asociación de Fútbol de Jordania. En algunos clásicos se limitó la cantidad de espectadores, en otros se trasladó a ciudades vecinas y hasta se llegó a jugar a puertas cerradas.

La figura del fútbol nacional es Mousa Al-Tamari, nació en Amán, tiene 29 años y juega en el Stade Rennes francés. No jugó en ninguno de los grandes de Jordania. Se inició en el Shabab Al-Ordon y de ahí al APOEL Nicosia, el club más importante de Chipre. Luego el OH Leuven de Bélgica y después, el fútbol francés: el Montpellier y el Rennes. Es el primer jordano en jugar en una de las grandes ligas europeas.

Es fundamental en la selección jordana no sólo por sus condiciones técnicas, sino también por su espíritu musulmán. Es un obsesivo de los entrenamientos. Tiene perfil bajo. Los jordanos lo idolatran. Nunca nadie en el fútbol de ese país llegó a jugar en Europa. Lleva 23 goles anotados en el equipo nacional y 79 partidos desde que debutó en 2016. Fue la figura de la Copa Asiática 2023, en la que Jordania perdió la final ante Qatar, el local, por 3 a 1. También la rompió en las eliminatorias para este Mundial

Fueron los británicos quienes, en 1944, organizaron el primer torneo jordano. Recién para la temporada 2008-2009 se inyectó un fuerte capital de dinero, impulsado por la Confederación Asiática. Desde entonces los jugadores debían tener contratos con los clubes. Se reglamentó una infraestructura moderna para los estadios. Los patrocinadores no tardaron en llegar. Tampoco las transmisiones de los partidos, que mejoraron hacia el profesionalismo. A eso se le sumó la pasión de los jordanos por el fútbol. En sus calles abundan los chicos que juegan a la pelota.

Argentina y Jordania nunca jugaron oficialmente. El partido de hoy no apunta a definir nada nuevo en un grupo ya definido. Sin embargo, para los jordanos será una posibilidad de alentar a su Selección, el único motivo por el que se unen en el fútbol. Cuando vuelvan a la liga local, también volverán las tensiones que el fútbol bien sabe reflejar.

Suscríbete ahora

Más allá de que el sábado juguemos con Jordania, estamos con la cabeza puesta en el viernes 3. Esperamos rival: Uruguay o Cabo Verde, que tiene en su arquero a uno de esos héroes inesperados que siempre muestran los mundiales. Se llama Josimar José Évora Dias pero es Vozinha. 40 años, se compra sus propios guantes porque en su país las cosas están difíciles y ataja en el Desportivo de Chaves de la segunda división de Portugal. Ahora tiene millones de seguidores en redes sociales. Una eminencia. Tal vez en un futuro les diga a sus nietos que jugó contra Messi. Si Cabo Verde se convirtió en el equipo simpático, los uruguayos son lo contrario. Más allá del rival, el partido será a dientes apretados.

Y hablando de dientes apretados, así se le ganó a Austria. 2-0. Doblete de Messi. Estamos contentos, hasta felices, pero que el árbol no tape el bosque. Salvo Messi, nadie hace goles. ¿Qué pasa, muchachos? Algo de eso planteó en estas horas el gran Juan José Panno en esta nota de Página 12.

Suscríbete ahora

Lo de Messi ya no tiene calificativos. ¿Vieron cómo corrió para hacerle el segundo gol a los austríacos? Estaba más lejos de la pelota que el defensor Nicolás Seiwald y sin embargo llegó antes. Seiwald tiene 25 años y Messi, 39 (los cumple mañana). 14 años de diferencia y sin embargo…

Este Mundial minimizado o menospreciado hasta hace unas semanas, ahora parece haber conquistado a lo futboleros (me incluyo). Trump desapareció un poco y las transmisiones insisten con el show: ya vimos a Shakira más joven que nunca y medio irritable con uno de sus hijos. Por suerte, también vimos a Manu Ginóbili. No todo está perdido. Pero el mejor show es el que vemos en las canchas. Ni siquiera en los vestuarios, donde el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, instó a los iraníes a ser “un ejemplo de paz mundial”. Me hizo acordar a cuando Videla fue a visitar a los peruanos antes de que pierdan 6 a 0 con Argentina en el Mundial del 78. Después de la visita, el seleccionado de Irán tuvo que rajarse de Estados Unidos porque no pueden estar en ese país más de 24 horas.

Hubo hasta ahora dos partidazos: el de Inglaterra 4-Croacia 2 y el de Noruega 3-Senegal 2. Ambos con golazos. El triunfo de los noruegos tuvo el aliciente de la incertidumbre: Senegal pudo y mereció empatarlo. Pero el fútbol es así.

“Le tirás una heladera y te la clava en el ángulo”, dice Milena Gimón, comentarista de Inglaterra-Croacia. Habla de Harry Kane. Figura inglesa. Afilado en el comienzo del torneo. Me gustó la comparación de la periodista venezolana. También me gustó el segundo gol de Croacia. Sobre todo por lo colectivo.

Hay show de jugadores. Si Messi sigue siendo el rey con 5 goles, Kylian Mbappé y Erling Haaland no se quedan atrás: cuatro cada uno. Imparables. Y el lote de los que están ahí no más no es menor. Ya apareció Lamine Yamal. Estamos viendo un muy buen Mundial, creo. Hay rivalidades entre equipos y rivalidades entre figuras. ¿Aparecerá la mejor versión de Cristiano Ronaldo?

Francia y Argentina son, por ahora, de lo mejor. Despertaron España y Brasil. Alemania e Inglaterra ratifican condiciones. Estados Unidos sigue como incógnita. Colombia tendrá que empezar a andar. Paraguay y Uruguay están naufragando. Habrá que ver cuánta nafta tienen México, Japón, Países Bajos y Portugal. No dejaría de lado a Noruega. Y algún tapado de esos que asoman la cabeza y dejan huella.

Quiero aclarar algo más de Haaland, el noruego que rompe redes. De perfil bajo en comparación con los otros, también mete una heladera en el ángulo. Me hace acordar a Juan Gilberto Funes, salvando las distancias. A Funes le decían el búfalo, se imaginarán por qué. Era grandote como Haaland y cuando corría no lo paraba nadie. Una noche, jugando para River, en Avellaneda, eludió a medio equipo de Independiente y cuando quedó solo con el arco se perdió el gol. Era más fácil hacerlo. Ese segundo entre que superó a Islas y pateó fue eterno. La cancha quedó en silencio. Fue un silencio como el que se produjo cuando Argelia le hizo a Argentina ese gol que fue anulado por off side.

El domingo habrá un solo partido después de casi dos semanas de programación full time. El lunes volverá la jornada completa pero a medida que avance el torneo habrá menos oferta diaria. Es inevitable. Es el comienzo del fin, más allá de que las emociones estarán en su punto más álgido. Entonces nos empezaremos a dar cuenta de que éramos felices con tantos partidos pero que no lo sabíamos.

Por mi parte, este fue mi primer Mundial con mi hijo, Santiago. Tiene 20 años y nunca habíamos visto un Mundial juntos. Ese momento de mirar lo que haya, se me hace irreemplazable. Lo que para otros es algo más, para mí es una maravilla. Espero cada partido para verlo con él. Se nos suma Malena, mi hija más chica, 12 años. A veces viene la más grande. Nunca falta Kika, la perra, que ladra cada vez que gritamos un gol de Argentina. Se asusta tanto con los gritos que amaga con mordernos. Hay que tener cuidado. Nunca se sabe de dónde puede aparecer el que te muerda la mano.

Entre las emociones y la perra, ver a la Selección sigue siendo un riesgo.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

“Qué este fútbol no se muera nunca” tituló en su interior El Gráfico sobre el Argentina 5 - Austria 1 del 21 de mayo de 1980, disputado en el Estadio Prater, de Viena, ante 70 mil espectadores. Ese mismo estadio hoy se llama Ernst Happel, leyenda del fútbol austríaco. Justo homenaje al entrenador de la Naranja mecánica subcampeona en el Mundial de 1978. Happel, además, ganó la Champions como entrenador del Feyenoord (1970) y del Hamburgo (1983). Defensor central, fue una referencia como jugador del Rapid Viena y de su Selección, en la que jugó -y brilló- en los mundiales del 54 y 58.

El segundo amistoso entre argentinos y austríacos fue el 3 de mayo de 1990, previo al Mundial de Italia. 1 a 1 en el mismo escenario (gol de Burruchaga). El de este lunes se jugará en un terreno neutral: Dallas, Estados Unidos, y será el primero oficial. Pero el de 1980 fue el más importante. Porque Diego hizo tres goles, porque Luque le diría adiós a la Selección y porque bajo la dictadura militar un grupo de exiliados impuso una bandera que quedó en la historia.

Aquel 5-1 fue en el marco de una gira europea que incluyó un 1-3 con Inglaterra en Londres, partido en el que Diego no pudo definir tras una jugada similar a la que haría en México 86, el Gol del Siglo. Tres días después el seleccionado de Menotti le ganó en Dublín 1 a 0 a un combinado irlandés y luego, en Belfast, empató 0 a 0 con Irlanda del Norte. El último compromiso fue el de Austria.

Diego Maradona hizo tres goles en un mismo partido por única vez con la camiseta del Seleccionado. Además, esa noche la rompió. No le quedaba mucho tiempo en Argentinos Juniors. Había un precontrato con el Barcelona pero se hablaba de que antes jugaría en Boca o River. Los otros goles los hicieron Santiago Santamaría y Leopoldo Luque, cuyo ciclo en el seleccionado llegaba a su fin. A cambio, el técnico César Luis Menotti empezaba a darle rodaje a los campeones del juvenil del 79, entre ellos Ramón Díaz.

Suscríbete ahora

Los medios de comunicación de entonces remarcaron el nivel de juego del equipo argentino. Esos mismos medios que ocultaron la bandera de exiliados que, en plena dictadura militar, se vio por la pantalla de la entonces ATC (Argentina Televisora Color), que tomaba la imagen de la señal enviada por la televisión austríaca (ORF). “Videla: Asesino. ¿Dónde están los 20.000 desaparecidos?”, se leía. Fue una sorpresa para todos. Y los relatores la dejaron pasar.

Algo similar había ocurrido un año antes, cuando en Berna Argentina y Holanda jugaron un amistoso como revancha de la final del Mundial 78. Foto de Videla y la palabra “asesino”, decía otra bandera. Los responsables de la transmisión no tuvieron mejor idea que intentar tapar la imagen con avisos durante todo el partido.

En el partido de Viena, Santiago Santamaría anotó el primero a los 3 minutos, tras pase de Diego. Luque hizo el segundo y Maradona los otros tres. Kurt Jara hizo el de los locales.

Argentina formó con Fillol, Olguín, Van Tuyne, Passarella y Tarantini; Barbas, Gallego, Maradona y Santiago Santamaría; Luque y Valencia. Los suplentes, Baley, Fren, Ocaño (entró por Tarantini) Ramón Díaz (por Santamaría) e Ischia (por Valencia).

“Tengo el recuerdo lindo de un partido extraordinario. La gente y los periodistas de Europa hablaban maravillas de nuestra selección y éramos de nuevos candidatos al título del Mundial de 1982”, recordaría en una entrevista al portal de la FIFA años después Juan Barbas sobre aquella noche.

El mismo Menotti referenció que en ese 5 a 1 la Selección había alcanzado el techo futbolístico deseado. Los elogios de los medios europeos, a la vez, remarcaron el favoritismo del equipo argentino de cara al Mundial de España, al que llegaba como defensor del título. La goleada, se lee en recortes de época, pudo ser más abultada.

Incluso el técnico austríaco, Karl Stotz, le dijo a Héctor Onésime y Eduardo Giménez, los enviados especiales de El Gráfico, que “Argentina es la primera potencia del fútbol mundial”. Su cobertura del partido resultó detallada; no así lo de la bandera en contra de la dictadura y a favor de los desaparecidos. De esos temas no se hablaba. Cuando regresó el plantel, las mismas autoridades militares se encargaron de censurar la información. Las imágenes publicadas en los diarios y revistas fueron corregidas para que no se vea el reclamo.

“Festival del fútbol argentino en Viena”, tituló Clarín al día siguiente. Le dedicó la mitad de su portada con cinco imágenes propias. La Nación prefirió darle más importancia en su tapa a los preparativos de la junta militar de cara al 25 de mayo; lo de la goleada apenas fue informado.

De todos modos, en las redes pueden observarse algunas imágenes. En una de ellas, la bandera da cuenta de lo que sucedía justo detrás de un Diego que celebra uno de sus goles.

Hacía tiempo que el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) denunciaba el terrorismo de Estado. Además, brindaba asistencia a exiliados. Fueron quienes denunciaron las atrocidades de los militares antes, durante y después del Mundial del 78. Un mes antes del amistoso, el 11 de abril de 1980, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos había publicado su informe sobre la situación argentina. “Detenciones seguidas de torturas, vejámenes y desapariciones, que ponen de manifiesto la subsistencia de procedimientos ilegales y clandestinos, autorizados y empleados desde el comienzo de la represión”, se leía.

Para contrarrestar sus denuncias el EAM lanzó aquella campaña de “Los argentinos somos derechos y humanos”, a la que se plegaron medios como La Nación, Clarín y la misma editorial Atlántida, responsable de El Gráfico. También fue avalada por periodistas como José María Muñóz -por entonces el más popular en las transmisiones deportivas- y Chiche Gelblung.

La trama para exponer la bandera y que se vea en nuestro país había sido planificada unos días antes. Los integrantes del COSPA ingresaron temprano, mezclados con los hinchas locales, y enarbolaron la bandera en el momento en que salían los equipos a la cancha. La pusieron en una platea frente al palco de prensa y de los invitados especiales. Blanca y con letras negras. Imposible no verla.

Si te gusta el periodismo, podés colaborar con quienes hacemos En diagonal. Nuestro alias es nadiesalevivodeaqui. Banco Nación.

Los mundiales empiezan cuando una de las potencias gana con autoridad. Nada de eso había pasado hasta este domingo, que Alemania le hizo 7 a Curazao, le perdonó la vida, nos recordó al Brasil 2014 y le dio inicio a un torneo que no despegaba. Porque si bien Estados Unidos le ganó 4 a 1 a Paraguay, la verdadera goleada fue la de los alemanes. A los alemanes siempre hay que tenerlos en la lista de los candidatos. Pocos en la previa apostamos por ellos.

Suscríbete ahora

Tampoco hay que desdeñar a Países Bajos, que en otra vida era Holanda. La siempre temida Holanda. Este fin de semana empató con Japón. Pudo ganar y pudo perder. No fue un buen partido ni fue una Holanda-Países Bajos acorde a su historia. La Naranja mecánica de otros tiempos. Vi videos y leí libros sobre el mítico equipo del 74, que perdió la final con Alemania y que cuatro años después volvió a perderla, pero con Argentina. En el tétrico pero a la vez glorioso Mundial 78. Cruyff, Ruud Krol, Rob Rensenbrink y los hermanos René “yeso en la mano” y Willy van de Kerkhof. Rinus Michels como el hacedor. No se hacían los deportistas profesionales y aburridos como el resto. Eran. E igual tomaban sol y cervezas y se mostraban con sus parejas. Fumaban. Todo lo que estaba prohibido en el pacato ambiente del fútbol incipiente. La aventura duró dos mundiales.

Países Bajos-Holanda se ganó el mote de campeón sin corona. Porque incluso para Italia 90 había armado un equipazo con base en el Milan italiano pero que se quedó a mitad de camino. Ruud Gullit (músico de reggae, negro, enrulado como el colombiano Usuriaga, bigotes), Van Basten y Rijkaard. El del 98, aquel que nos eliminó, era pragmático pero nada lujoso. Y el del 2014, con Arjen Robben, fue lo último más o menos interesante. Ahí no más del de Qatar, el de “qué miras bobo”.

El Países Bajos 2026 la pasó mal con los japoneses. Japón, en cambio, creció bastante en el fútbol, sobre todo si miramos al del 2002, cuando organizó el Mundial junto con Corea. Los japoneses tienen todo para seguir creciendo. El fútbol actual es una fábrica de promesas. Padecieron la guerra del siglo pasado y desde entonces son una potencia en todo sentido.

Suscríbete ahora

Lo primero que supe de los japoneses fue en los lejanos tiempos de mi infancia. No sabía que ellos habían creado a Meteoro, mi primer gran héroe. Meteoro tenía un auto (Mach 5) y una historia familiar durísima. Fue el primero en demostrar que lo primero no siempre es la familia. Que las familias, por lo general, son la base de los desastres que padecemos y ocultamos hasta que conocemos a alguien que nos salva o vamos al psicólogo. Trixie fue el primer amor de mi vida. Pero ella eligió a Meteoro no sólo porque tenía un cochazo, sino también porque se peleaba a puño limpio con tipos peligrosos y ganaba carreras. Pero sobre todo porque se amaban. Siempre entendí a Trixie.

Lo otro que supe de los japoneses se llamaba Ultra 7. Era un personaje oscuro, o al menos eso parecía porque en aquellos años la tele era a blanco y negro. El agente Dan Moroboshi se ponía unos anteojos que lo transformaban en Ultra seven, según decía la canción. Su altura era normal, pero se podía agigantar. Volaba y salvaba a los buenos. Hasta que en un capítulo -y tal vez sea la primera vez que me deprimí- dos robots le dispararon tanto que lo vencieron. Le daban rayos láser, uno desde cada lado, mientras Ultra 7 se agachaba cada vez más hasta que cayó. Durante años dudé de la existencia de Ultra 7 porque no conocía a nadie que lo haya visto. Hasta que apareció internet y alguien subió los capítulos a YouTube. Ultra 7 existe y, de esta forma, aquella parte de mi infancia también.

Recién ahora creo que arrancó el Mundial. Supongo que la cosa se pondrá más mundialista a partir de que juegue Argentina. Pero hasta hoy todo previsible. La ceremonia inaugural de México fue aburrida, la de Canadá no la miré y la de Estados Unidos no fue más que un show aburrido y costumbrista. Dicen que Shakira no era Shakira. Y que Michael Bublé y Katy Perry tampoco aportaron algo más o menos relevante. Muchas luces y bailes y poco Indio Solari. A propósito, les recomiendo la lectura de esta despedida de Marcelo Figueras.

El sábado no hubo buenos partidos: Brasil y Marruecos apenas empataron. Lo mejor que ví ese día fue la gran final que los Nicks le ganaron a los Spurs por la NBA. La semana que empezaba con el Mundial tuvo su verdadero comienzo con un Donald Trump abucheado en el Madison Square Garden durante el tercer partido de las finales. Ah, y los incidentes en las calles de Nueva York, por el básquet y no por el fútbol, son una señal.

Me sorprendió gratamente ver a Davo xeneize en publicidades de primeras marcas. Es el único streamer al que sigo: el pibe sabe en serio. Le pasa el trapo a tanto egocéntrico de la vieja tv por cable. Por el contrario, me aburre hasta más no poder que los mismos millonarios de siempre sigan apareciendo hasta en las hamburguesas. Voy a lavarme las manos y aparece uno de ellos; paso por un kiosco y ahí están, sonrientes, cancheros, vencedores; cargo nafta, y lo mismo. Así son las cosas de estos tiempos.

Sobre el cierre de este domingo, cuando Costa de Marfil acaba de ganarle a Ecuador en el partido más parecido a los que vemos en Argentina (hubo patadas, empujones y se perdieron goles hechos), me entero de la muerte de la gran, irremplazable y siempre necesaria Taty Almeyda.

La semana pasada se nos fue el Indio Solari y ahora ella. ¿Cómo no sentirnos tan solos?

APORTES

Si te gustó lo que leíste, y querés aportar al periodismo autogestionado, podés hacerlo al CBU nadiesalevivodeaqui (Banco Nación, a nombre de Alejandro Duchini). También se agradece la difusión y la suscripción a En diagonal.

“Este es un Mundial de baja intensidad”, define el periodista y escritor mexicano Juan Villoro en diálogo con EN DIAGONAL. Hincha del Necaxa y del Barcelona por los años en que vivió en la ciudad española, es además autor de brillantes libros: acaba de publicar su ensayo futbolero Los héroes numerados (seix Barral), al que se suman sus también clásicos Dios es redondo, Los once de la tribu y Balón dividido. Observador perspicaz de la actualidad, a Villoro no le escapan los conflictos sociales que se suceden por estas horas en su país, donde se inauguró el vigésimo tercer Mundial de fútbol con reclamos en los alrededores del mítico Estadio Azteca. Las protestas, se intuye, serán protagonistas del torneo, sobre todo en la sede principal, Estados Unidos, país que ha tomado la total organización de la competencia con el aval de la propia FIFA.

“No hay la emoción que hubo en el Mundial del 70 ni en el del 86. Hay mucho descontento por el precio de los boletos, por la imposibilidad de asistir a los estadios y a los pocos partidos que tenemos (13) comparado con Estados Unidos. Se suma el dudoso rendimiento de nuestra selección, o sea, no es un gran momento”, aclara. “Ahorita la ciudad está tomada por el sindicato de maestros, lo cual es tremendo porque la semana pasada derribaron unas estatuas que habían puesto en una de las principales avenidas, el Paseo de la reforma, donde acamparon en las calles”.

Villoro define al actual como “el Mundial de los ricos” y contrapone que “no es un Mundial de la gente”. Y explica: “Han convertido la bandera crítica del fútbol en una causa política propia. Estoy totalmente de acuerdo con la gente, estoy verdaderamente escandalizado con las gestiones de la FIFA, que está operando en México como una fuerza de ocupación. En el Estadio Azteca los protocolos de seguridad son supervisados por la FIFA y no por las autoridades del estadio”.

“Tener solo 13 partidos contra 78 de los Estados Unidos es, claramente, un agravio”, sintetiza. Y alimenta la cuestión al recordar las críticas que hubo contra Qatar cuando organizó el Mundial anterior: “Entonces se decía que era un Mundial en el que no se respetaba a los trabajadores, que era un Mundial en un país no futbolero y que encima tenía temperaturas altísimas. Pero lo de ahora superó cualquier límite”.

La persecusión migratoria se suma a la situación de Irán, “que representa a un país bombardeado por los Estados Unidos y al que al mismo tiempo tiene que concurrir a ese país para jugar, se nota que el torneo se hace en condiciones tan graves impuestas por los Estados Unidos”.

“Hasta no hace mucho, el fútbol era un deporte clandestino para los Estados Unidos”, dice. Y remata: “Ojalá que al menos el Mundial llegue al purgatorio, si es que no al paraíso”.

El autor cree que la reestructuración del fútbol en estos tiempos transformó al fútbol “en un deporte popular para convertirse en un espectáculo de élite”. Señala que las entradas a los partidos -sobre todo a las de este Mundial- son cada vez más caras y que “se busca excluir del show a aquellas personas que no pueden pagar sus boletos”.

“Nuestra presidenta (Claudia Sheinbaum Pardo), creo que en un acto que la dignifica, regaló sus boletos para el Mundial a mujeres indígenas que juegan fútbol. Creo que eso está muy bien porque me parece mucho más loable que una joven indígena futbolista de calidad esté presente en el palco de honor y no un emir, un rey o un jefe de Estado que no saben nada del tema, ¿no?”, añade Villoro, para quien “es lamentable” que no haya por parte de los futbolistas “una conciencia suficientemente crítica” sobre lo que sucede alrededor del campeonato.

En ese sentido, el diálogo viró a la foto de los integrantes del Inter Miami -entre ellos Lionel Messi y Rodrigo de Paul- saludando efusivamente al presidente norteamericano, Donald Trump. “Es respetable (la presencia de Messi en la Casa Blanca, en marzo pasado), desde luego, pero creo que quizá sin darse cuenta ha incurrido en algunas actitudes que obviamente contradicen la ilusión que despierta en la cancha. Es alguien que practica la magia y al mismo tiempo ha sido un notable evasor de impuestos, promotor del Mundial en Arabia Saudita, país que viola los derechos humanos, y de Donald Trump, al menos simbólicamente, al concurrir a aquel acto”. Y después: “No se le puede pedir a él que tenga una actitud heroica, pero si se convierte en alguien, digamos, apolítico, pues sería bueno que tampoco participe de este tipo de actividades y que, simplemente, dijera yo hablo con la pelota y nada más”.

“Falta cierta conciencia, como cuando Cristiano Ronaldo en una conferencia de prensa quitó la botella de Coca-Cola y recomendó que la gente tomara agua porque era más sano. Las acciones de Coca-Cola se precipitaron en la bolsa”, compara Villoro.

Parte de esta crítica al sistema que rodea al balón Villoro la adelanta en su reciente Los héroes numerados, donde acusa de dóciles a los directivos del fútbol mexicano ante los abusos de la FIFA y hasta recuerda al árbitro mexicano Edgardo Codesal como “un soldado de la burocracia mundialista que marcó un penal dudoso en favor de Alemania, perjudicando a Argentina y a Maradona, que criticaba la corrupción del jerarca de la FIFA, João Havelange” en la final de Italia 90.

Hace cuarenta años, en este mismo escenario en el que se dio comienzo al Mundial, la situación era diferente. Diego Maradona y unos cuantos encabezaron una protesta por los horarios inhumanos en los que se jugaban los partidos, acomodados para la televisación. De aquello, hoy apenas hay murmullos: “La exagerada comercialización que beneficia parcialmente a los jugadores, también los convierte en en víctima de abusos bien pagados”, contrapone Villoro.

“Un caballo pura sangre muchas veces está en mejor condición física que un jugador inyectado de cortisona”, dice; y también: “Hoy en día, el viejo lema de mente sana en cuerpo sano está puesto en duda”.

Pero a Villoro le pasa lo que nos pasa a todos los futboleros: una vez que la pelota comienza a rodar, la atención se centra en ella. La emoción gana por goleada: “Sin embargo, el fútbol es algo que cada domingo me pone nervioso, pierde mi equipo y digo ¡no puede ser! En septiembre cumpliré 70 años y sigo sufriendo por algo que no debería afectarme tanto. Pero, bueno, seguiré escribiendo, buscando historias en el fútbol. Porque esas historias siguen llegando y la emoción no cesa. Así que ahora estoy nervioso por el Mundial, a pesar de todo lo que critico este Mundial. Es un enigma, y pues probablemente moriré hinchando por mi equipo”.

Indio Solari, artista emblemático de nuestra cultura, tuvo una infancia de fútbol en la calle. Nació en Paraná, vivió en Santa Fe, pero la pelota lo marcó en La Plata. “Cerrábamos las dos esquinas y éramos veintipico, jugando”, le recuerda al periodista Marcelo Figueras en Indio Solari - Recuerdos que mienten un poco, un libro de 850 páginas escrito a cuatro manos por ellos. Había un vecino, agrega el músico, al que apodaban Caimán y al que volvían loco con pelotazos al portón de su casa. Cada vez que el hombre salía, se escapaban. “Una vez salió con un cuchillo y, mamita: chau pelota”. La venganza fue la costumbre de molestarlo a la hora de la siesta. “Nunca más durmió”.

Suscríbete ahora

Solari se describe como un jugador que “tiraba buenos centros, pero ante todo era amigo de los que jugaban bien y por eso me metían en sus equipos. Fui un buen marcador. Ahora, ojo: no pasaba diez metros de la mitad de la cancha, porque no me gustaba entrenar. Era sucio para jugar, no pegaba fuerte pero te sacudía el tobillo todo el primer tiempo y en el segundo ya no podías correr”. También recuerda que siguió jugando “ocasionalmente por puro placer” hasta que, jugando con sus sobrinos, se quebró los meniscos antes de un show.

Lector empedernido, comenzó a fabricar sus propios juguetes cuando la Revolución Libertadora dejó sin trabajo a su papá. “Todos los pintores y escritores -los artistas en general- parecen signados por una niñez desgraciada, dolorosa, en la que han sido muy castigados (...). Mi infancia fue feliz”, dice en este libro publicado en 2019 y que está destinado a ser una memoria eterna del Indio Solari, un músico reacio a las entrevistas periodísticas. Su elección por el silencio suele dejarlo a punto para aquellos que critican por costumbre. De eso también habla Solari.

Sobre su elección futbolera en favor de Boca cuenta: “De chico los vecinos me regalaban camisetas de fútbol, para que me hiciese de unos u otros. Yo usé siempre la de Boca. Por los colores, ante todo; la blanca con la banda roja nunca me tiró bola”. La vida de Solari continuó por la costa bonaerense y Brasil. Ya crecido, conoció a Skay Beilinson, surgió Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota y lo que sigue es historia conocida. Lo desconocido es el lado futbolero de Solari, quien además irrumpió sorpresivamente para hablar de Juan Román Riquelme en el libro El caño más bello del mundo, de Diego Tomasi, publicado en 2014: es uno de los homenajes más sentidos sobre el actual presidente de Boca. Las palabras de Solari sobre el 10 se mezclan con las de Alejandro Dolina, Ricardo Bochini, Martín Kohan y Juan Sasturain, entre otros. Tomasi contó en su libro que Solari admira “sobre todo, a una persona. Esa persona es Juan Román Riquelme”. Cuando el Boca campeón del Apertura 2011 enfrentó a All Boys, Solari fue por primera vez a La Bombonera para conocer al jugador. El encuentro debía darse sin difusión debido a la conocida postura del cantante de no mostrarse en público. “Me sorprende que una persona tan querida por la gente se acuerde de mí”, dijo Riquelme. Solari también se refirió al jugador y lo hizo de manera exclusiva para el trabajo de Tomasi. “Román ha sido, de todos los jugadores que vi, el que más me ha hecho disfrutar del fútbol”, le escribió. “Creo (y esto sin tener acceso a la intimidad del vestuario) que es uno de los últimos jugadores que conducen su vida deportiva respetando códigos articulados por la honestidad y el respeto”, agregó. Sobre Riquelme volvió en sus memorias: “Un artista es como Román”.

“Yo separé las cosas, como hizo mucha gente”, le dice a Figueras sobre el Mundial del 78. “Como sabía lo que estaba pasando, nunca fui a la cancha. Tampoco salí con la bandera a festejar. Las únicas veces que festejé por cuestiones vinculadas al fútbol fue cuando ganaban Estudiantes o Gimnasia y Esgrima de La Plata. En la época gloriosa celebrábamos con todo: sándwiches de miga, maníes, cerveza… Aprovechábamos el festejo y nos sumábamos, dejando la mesa sin pagar. ¡Si yo siempre fui bostero!”.

Si te gustó, ¿te pagás un café?

En Recuerdos que mienten un poco Solari detalla el significado de sus letras, que hasta hoy quedaba al misterio del libre albedrío. Cuando se le pregunta por el clásico Noticias de ayer cuenta: “Cuando digo Se desgració el campeón del hiperfútbol, hablo de Maradona”. Más adelante volverá sobre Maradona. Será cuando refiera al día en que fue detenido con drogas en un departamento de Caballito., en 1991. A la vez -y coincidentemente, como se señala- moría Walter Bulacio a manos de la policía. Tenía 17 años cuando fue a un recital de Los Redonditos de Ricota en Obras. “No creo que se hayan enterado ese día de que Maradona tomaba merca… En general no le erran con los cañonazos: siempre le apuntan a figuras que tienen resonancia popular y su propia manera de pensar (...) Todo se digita”.

De Diego recuerda la vez que lo invitó al programa La noche del 10. No fue, dice, porque “la televisión es algo que está más allá de mis posibilidades. Me gusta el pinball pero no ser la pelotita, y cuando estás ahí sos la pelotita”.

Solari refiere también a la futbolización de sus seguidores: “Mucha gente tendía a menospreciar a nuestro público. Pretenden que no pueden entender lo que les estoy diciendo, por eso de que mis letras son crípticas. Pero en los momentos clave de la canción, soy bruscamente claro”. Y alude a “una camiseta que empieza a nuclear a una tribu”.

De las hinchadas recordará cuando la de Huracán y Rosario Central le pidieron entradas para sus recitales y una noche en la que la barra de Chacarita se había ubicado “encima del techo del escenario”. No se olvida del ex dirigente de Racing Daniel Lalín: “Pasaba todo el tiempo con nosotros. Decía que aprendía… Un vivaracho, Lalín. En un momento se vio obligado a declarar la quiebra del club. La barrabrava terminó tirándole un tambor por la cabeza”. La cancha del club de Avellaneda resultó, con el tiempo, un sitio emblemático para Los Redonditos de Ricota.

Al leer estas memorias uno entiende cómo, a través de una banda tan importante, se puede recordar la evolución de la sociedad argentina. Algunos juzgarán a Solari como un egocéntrico. Otros preferirán la prudencia y sus seguidores observarán la grandeza de alguien que los acompañó a través de canciones. Creo que lo mejor es leer este libro y releerlo. Con auriculares, si es posible, mientras se escuchen esos temazos que hicieron Los Redondos primero y Solari después, en su actual etapa solista. La música puede decirlo todo.

Suscríbete ahora

El año 1968 es recibido con euforia en Checoslovaquia. La gente sale a las calles a protestar contra el régimen comunista impuesto por los rusos desde que terminara la Segunda Guerra Mundial. Empiezan los tiempos de lo que la historia conoce como la Guerra Fría. El líder de la revuelta se llama Alexander Dubček. Descendiente de rusos, luchó contra la ocupación nazi. Ahora lucha por un comunismo con tintes socialistas, incluso democrático. Así que desplaza del poder al presidente Antonín Novotný y empieza

La Primavera de Praga. Hay más libertades. Entre ellas, la libertad de expresión y la libertad de movimiento. Varios escritores -como el reconocido Milan Kundera- celebran la apertura. Pero el 21 de agosto de ese año termina esa ilusión.

Vení al Club de Lectura Deportiva

Dicen que al menos 500 mil soldados rusos invadieron el país. Otros suben la cifra: 650 mil. Lo concreto es que los rusos ganan las calles y el poder. Primero el aeropuerto de Praga, después el Palacio Presidencial, luego los medios de comunicación. En diez horas tienen a Praga rodeada. Entonces empiezan los castigos hacia los revoltosos. Entre ellos, el héroe nacional Emil Zatopek.

Conocido como La Locomotora Humana, Zatopek fue el máximo velocista checo. Se destacó como maratonista en los Juegos Olímpicos de Londres ‘48 (medalla de oro en los 10.000 metros), pero alcanzó el cielo en los de Helsinki ‘52, cuando se quedó con el oro de los 5.000 y 10.000 metros, además del de maratón. Su fama trascendió el país. Aún se lo considera entre los atletas más importantes de la historia. No paraba de ganar ni de mejorar tiempos. 18 plusmarcas mundiales. Cambió la forma de entrenar: según él, los entrenamientos debían ser lo suficientemente duros como para que, en comparación, la carrera sea placentera. Cuando corría, su rostro reflejaba dolor, sufrimiento. Sus movimientos eran raros: movía los brazos hacia los lados y arriba y abajo.

Suscríbete ahora

El comunismo aprovechó su imagen. Integrante del ejército checo en los años 40, Zatopek fue ascendido a coronel a fines de los 50, cuando se retiró del atletismo. También estaba a cargo del ministerio de Deportes. Pero lo degradaron por su apoyo a Dubček. De hecho, es uno de los oradores en la revuelta que tiene epicentro en la plaza Wenceslao. Ante la multitud convoca a los invasores a una tregua. Al día siguiente le dan la baja en el ejército, le quitan el ministerio, lo echan del Partido y le prohíben la vida pública.

Cerca de un millón de comunistas “disidentes” quedan en sus mismas condiciones. Algunos se escapan del país. A Zatopek lo mandan a trabajar a las minas de uranio de Jáchymov, en la frontera con Alemania. Trabajo insalubre, sin medidas de seguridad. Polvo y gases tóxicos. “El viento difunde por todas partes partículas radiactivas al tiempo que el agua se infiltra en las capas freáticas y los arroyos, contaminando la fauna, la flora y a las personas”, cuenta el escritor francés Jean Echenoz en Correr, su biografía sobre Zatopek. Libro imperdible para quienes quieran conocer a un deportista más allá de su ámbito. En esas minas, el ahora ex atleta trabaja seis años. Después el régimen decide “ascenderlo” a basurero, y puede volver a trabajar y vivir en su Praga natal.

“No ha habido en el mundo basurero tan aclamado”, escribe Echenoz en alusión a los aplausos de los vecinos cada vez que lo ven correr detrás del camión. Si la idea es humillarlo, no lo consiguen. Las autoridades deciden sacarlo del puesto y en cada nuevo trabajo sucede lo mismo. Hasta que lo mandan al campo, donde presumen que -aislado- nadie sabrá de él. Su misión es cavar pozos para que se coloquen postes telegráficos.

Es en los tiempos del campo cuando a Zatopek le acercan un documento que debe firmar para cambiarle su pasado. Asume sus errores. Que se equivocó al apoyar a los contrarrevolucionarios y a los “revisionistas burgueses”. También firma que está muy satisfecho con su situación y contento con su vida particular; y que jamás trabajó como basurero. Hay más: nunca lo degradaron. Hasta acepta que no necesita cobrar su retiro como coronel. Escribe Echenoz: “Firma su autocrítica, qué otra cosa va a hacer para vivir en paz. Firma y, poco después, recibe el perdón. Se ha acabado el purgatorio. Le asignan un puesto, en Praga, en el sótano del Centro de Información de los Deportes”.

A Dubček no le fue mejor. Lo arrestaron -el término correcto es ‘secuestrado’-, lo mandaron a Rusia a rendir cuentas y lo devolvieron a Praga a trabajar como jardinero. Recién en 1974 se sabrá de él, cuando firma un documento criticando al gobierno checo. Vive vigilado hasta que en 1989 la gente sale a las calles a pedir por él. Asume como presidente del parlamento y pasa a la historia como uno de los impulsores de los cambios sociales en el país. El 1 de septiembre de 1992, cuando su nombre sonaba para la presidencia de Eslovaquia tras la división de Checoslovaquia en dos países independientes -República Checa y República Eslovaca-, el auto en el que viajaba con su chofer cayó en un terraplén. Con graves heridas en la columna vertebral, cadera y costillas, Dubček falleció en un hospital de Praga el 7 de noviembre de 1992. La historia le guarda un lugar de privilegio.

Zatopek tenía 78 años cuando murió en Praga el 21 de noviembre de 2000. Al final, no hubo documento ni presión que haya cambiado su pasado. Lo velaron en el Teatro Nacional de Praga con honores de jefe de Estado. Hasta tuvo un libro como el de Echenoz, que le hace justicia.

El ya mencionado Kundera escribió una novela formidable sobre la vida en aquella Praga. Se titula La insoportable levedad del ser y en uno de sus párrafos se lee: “No tenía la seguridad de estar actuando correctamente, pero tenía la seguridad de estar actuando tal como quería actuar”.

Vení a leer con nosotros

“Los hinchas, jugadores, técnicos y dirigentes de River que reniegan de las cábalas deberían saber que usamos la banda roja de manera ininterrumpida desde hace casi 100 años gracias a una superstición, la de haber creído que esa franja en diagonal que nos masajea el corazón nos concedía, además, buena suerte. Si hay una derrota a la que tendríamos que agradecerle es a la goleada 5 a 0 que sufrimos contra Independiente como visitantes por la 16ª fecha del torneo de 1932, el 26 de junio. Recientemente apodados los Millonarios, aquel domingo jugamos con la camiseta titular de entonces, a rayas verticales blancas y rojas -a diferencia de los años anteriores, en 1932 no tenía columna negra, es decir la tradicional tricolor-, que tras la derrota sería considerada yeta, portadora de infortunio. Ya al partido siguiente, bendecida por una victoria contra Racing, la banda roja quedaría para siempre como nuestra indumentaria titular. Sinónimo de grandeza, inmunizada contra las derrotas y quintaesencia del ser de River, en noviembre de ese año saldríamos campeones por primera vez en el profesionalismo”.

VENÍ AL CLUB DE LECTURA

El párrafo pertenece al reciente libro del periodista Andrés Burgo, Este es el famoso River. 125 años - Historias desconocidas de títulos, jugadores, camisetas, banderas y canciones (Planeta). El autor, reconocido hincha millonario, aporta datos novedosos con motivo de los 125 años del club que se cumplen este domingo.

El libro comienza con una mirada quirúrgica sobre los primeros años del club que luego sería millonario pero que a comienzos del Siglo 20 era un rejunte de voluntades que pateaban una pelota en terrenos del barrio de La Boca. Se llamaban Santa Rosa (luego se unirían a los jugadores de La Rosales) y lo manejaban principalmente “tres pibes de menos de 15 años”: Leopoldo Bard, Enrique Salvarezza y Enrique Balza. Antes de llegar a Núñez, los echaban de todos lados; incluso fueron a jugar a un terreno en Avellaneda.

Burgo, gran referente literario del club (Ser de River en las buenas y en las malas y La final de nuestras vidas son algunas de sus crónicas), parte de esta historia inicial para llegar a estos tiempos en 35 capítulos imperdibles para cualquier riverplatense o amante de la historia de nuestro fútbol.

Suscríbete ahora

Entre tantos detalles, recuerda que uno de los primeros apodos fue el de Darseneros, por su ubicación. Hace memoria sobre tiempos en que los de River y los de Boca eran amigos. No sólo entre sus hinchas sino también entre sus jugadores y dirigentes, que llegaron incluso a prestarse futbolistas. Resulta llamativa la crónica sobre el gran Amadeo Carrizo y su debut con la novedad de los guantes para atajar, una suerte de llamado de atención para sus colegas y generaciones siguientes: hoy es imposible que un arquero no se proteja las manos. Burgo se jacta además de la mayoritaria presencia de jugadores de River en la historia del Seleccionado nacional. Refiere a manosantas y rememora partidos con arqueros que no eran arqueros cuando el puesto, por diversas circunstancias, quedaba vacante; también dará cuenta de jugadores que hicieron historia en River aún sin ser parte de River o de futbolistas que regalaron gloria y después sucumbieron al olvido.

En 300 páginas, lleva a sus lectores por un viaje en el tiempo que se prolonga hasta nuestros días. Destaca a la recordada Máquina, pero también a los olvidados Los guerrilleros, en 1939, equipo en el que asomó Ángel Labruna, el máximo ídolo. Reemplazaron a los titulares y fueron alentados con un fervor inusitado. La prensa -escribe Burgo- hablaba de “un espectáculo de tanta emoción como hacía mucho no se presenciaba en nuestro fútbol”. También nos recuerda al River que jugó ante San Lorenzo en el primer partido de fútbol transmitido en directo, en 1951. Después, cuenta que en el 91 fue también River el protagonista del primer partido pago (o codificado), ante Rosario Central.

Hay datos de color, como éste: “La pelea decisiva contra el invasor alienígena en El Eternauta, la historieta publicada en 1957 -y llevada a la pantalla en 2025- se desató en el Monumental entre citas a Labruna y sus compañeros de La Máquina. El guionista, Oesterheld, creó al protagonista, Juan Salvo, como un aficionado al fútbol que, en medio de la resistencia a los Cascarudos, recuerda que poco tiempo atrás había trepado las tribunas de River para el homenaje a Angelito. En su versión original, el Eternauta dice en una de las viñetas: ‘Por fuerza me encontré pensando en el pasado. ¿Cuánto tiempo hacía? Cuando yo subía aquellas gradas buscando un buen lugar... Fue cuando el homenaje a Labruna. Era un jueves y el estadio estaba lleno a pesar del día hábil. Volvió a jugar la famosa delantera de Pedernera, Moreno y otros’”.

Nos recuerda la tragedia de la Puerta 12, los ninguneos dirigenciales a la Copa Libertadores en sus primeras ediciones, al Monumental como escenario del primer título mundial del seleccionado argentino, en 1978. Hay espacio para las peleas entre dirigentes y jugadores; uno de los casos emblemáticos es el de Norberto Alonso con el presidente Aragón Cabrera, a comienzos de los 80. Alonso se llevará varias páginas por distintas temáticas: el Alonso en conflicto, el Alonso ídolo, el Alonso retirado con toda la gloria.

Para trabajar Este es el famoso River, Burgo se valió de material de archivo, viejas revistas, libros, VHS y YouTube. Repasó documentales y recordó vivencias, como sus viajes por el mundo para ver a River. Entre ellos, a Madrid, para disfrutar el triunfo en la final de la Copa Libertadores ante Boca. Sin dejar el fanatismo de lado (y por ende, la honestidad a veces brutal) reconoce que gran parte de la historia de River se jugaba aquel 9 de diciembre de 2018 en el Bernabéu: “River nació antes que nuestros abuelos y sobrevivirá después de nuestros nietos pero una parte capital de la historia y del futuro corrían riesgo de pasarse al lado oscuro después del 9 de diciembre de 2018: al descenso a la B Nacional de 2011 no podíamos sumarle una final de Copa Libertadores perdida contra Boca”. Y también: “Una hipotética derrota nos habría trasladado a un bosque fantasma, por fuera de los mapas, un no lugar”.

“En Madrid -define Burgo- confirmamos algo que ya sabían nuestros abuelos y que también sabrán nuestros nietos. Que todo lo que hay dentro nuestro tiene nombre y se llama fútbol”.

SI TE GUSTÓ, VENÍ AL CLUB DE LECTURA

Join chat

Cómo empezar

1. Descarga la aplicación Substack haciendo clic en este enlace o en el botón de abajo. Los nuevos hilos de chat no se enviarán por correo electrónico, así que activa las notificaciones push para no perderte ninguna conversación. También puedes acceder al chat en la web.

Get app

2. Abre la aplicación y toca el icono de Chat. Tiene el aspecto de dos burbujas en la barra inferior, y verás una fila para mi chat dentro.

3. ¡Eso es todo! Pásate por mi hilo para saludar, y si tienes alguna inquietud, consulta las preguntas frecuentes de Substack.

“No me dejés solo, hermano”. Tirado en el pavimento, el cuerpo sacudido por los espasmos, Gatica se aferraba al pedazo de vida que se le iba. Lo rodeaba una multitud de extraños que lo habían visto caer bajo las ruedas de un colectivo, a la salida de la cancha de Independiente. Pocos ojos entre los que miraban esa piltrafa cercana a la muerte habrán reconocido el cuerpo de José María Gatica, uno de los mayores ídolos que tuvo el boxeo argentino”.

Así empieza una de las mejores crónicas deportivo-literarias que hay: José María Gatica: un odio que conviene no olvidar, que Osvaldo Soriano le dedicó a Julio Cortázar. Muchas veces ninguneada, la literatura deportiva tiene textos exquisitos. Textos que, al leerlos, demuestran que no hay temas grandes ni profundos, como decía Ernest Hemingway; “hay malos periodistas”, remataba.

El miércoles 3 de junio comienza el segundo Club de lectura, del que me gustaría que sean parte. Con los cupos del lunes completo, quiero armar otro grupo de gente con ganas de leer en equipo.

Compartiremos textos y autores que vienen del deporte y otros que son de otro palo. Entre los primeros, Ezequiel Fernández Moores, Andrés Burgo, Walter Vargas. Y entre los otros, Juan Forn, Villoro, Salcedo Ramos, Julio Cortázar, el mencionado Soriano y tantos, tantos más.

Veremos por qué y analizaremos cómo el deporte se cruza con cualquier otra actividad. Hablaremos de autores que utilizan al deporte para contar la vida.

Vamos a dedicarle una charla completa a los biógrafos y biografiados. Messi y Maradona tienen algunos de los mejores textos literarios. Ni hablar de Vilas o de Fangio. Bruce Lee, Sampras… De eso también hablaremos. Y de tantos deportistas de diferentes actividades que fueron descriptos de manera formidable.

El curso será on line, a partir de las 18. Acá van más datos:

✅ 8 clases semanales.

✅ Inicia en junio de 2026.

✅ Incluye entrega de materiales en digital.

✅ Dictado por Alejandro Duchini.

✅ Modalidad: on line.

✅ Día y horario: miércoles de junio y julio de 18 a 20 hs.

✅ Costo: 100.000 pesos por mes.

👉 Inscripciones: alejandroduchini@gmail.com

📱11 40823965

Quienes tengan interés, pueden escribirme y les mando el programa completo.

Los espero.

Saludos.

Vení al Club de lectura En Diagonal

Ricardo Gálvez era tan fanático de su padre que lo llamaba, simplemente, Juan. A sus 62 años, en 2018 se dio el gusto de escribir y publicar la biografía de Juan Gálvez, el piloto más ganador en la historia del TC. El libro se titula “Juan Gálvez - El campeón eterno” (Galerna). En más de 500 páginas recorre la historia de aquel hombre que competía en tiempos en que las rutas eran caminos peligrosos. El asfalto se transformaba a poco de la largada en tierra o barro. Los pilotos y sus copilotos debían reparar ellos mismos sus autos en medio de la carrera. Los accidentes fatales eran habituales. De hecho, el 3 de marzo de 2018 Juan murió tras ser despedido de su auto en una competencia en Olavarría.

La competencia de Juan era a la vez familiar: su contracara siempre fue su hermano Oscar. Ambos fueron símbolo de la categoría que dominaron durante quince años. “Los demás pilotos competían para ganarles a los Gálvez, que del 47 al 61 perdieron un solo campeonato, el del 59. Ganaron 100 carreras. Algo que no sucedió y que no volverá a suceder con dos hermanos que se llevaban todo. Cuando dejaron de estar los Gálvez, el automovilismo de Argentina se tuvo que rehacer”, me contó hace unos años el propio Ricardo, quien intentó ser corredor de autos y luego se dedicó a reparar y fabricar embarcaciones navales deportivas en la zona de San Fernando.

La relación entre los hermanos fue tensa. “Nunca le encontraron la vuelta. El contrincante para Juan era Oscar y para Oscar, Juan. No podían tener una relación normal de hermanos. ¿Cómo lo solucionaron? No lo solucionaron. Lo que hicieron fue tener una buena relación, pero sin continuidad. No había forma de algo mejor, no se podía”, dijo Ricardo Gálvez aquel entonces.

Ricardo había armado la historia de su padre con recuerdos personales, de familiares y de amigos. Pero también leyó recortes periodísticos que le permitieron detallar las 145 carreras oficiales, de las cuales ganó 56. Fue 9 veces campeón de Turismo Carretera. Oscar, fallecido el 16 de diciembre del 89, obtuvo cinco títulos de la categoría. Hoy, el autódromo de la Ciudad de Buenos Aires, inaugurado por el gobierno de Juan Domingo Perón en 1952, se llama “Oscar y Juan Gálvez”.

Compartir En diagonal

Juan Gálvez incursionó en otros terrenos que le habilitaron la popularidad. Apareció en películas como “Bólidos de acero” y “Pie de plomo”. Y también en la política. Compitió por el interior juntando firmas en favor de la reelección de Perón. Pero después de la Revolución Libertadora “tuvo una interdicción de sus bienes, que lo obligó a demostrar que hasta el último centavo del que disponía lo había ganado corriendo. Aún su auto particular fue secuestrado y su casa, allanada”, se lee en el libro. También le inmovilizaron cuentas bancarias. Fue sobreseído, pero nada le quitó el mal trago.

El fin de semana de su muerte, sucedida el 3 de marzo de 1963, Juan Gálvez viajó a correr a Olavarría sin su familia. Sus hijos y su esposa se enteraron del accidente fatal a través de las noticias. Poco después vendieron la casa de la avenida Avellaneda, en Flores, y no volvieron. Y a los tres meses, la mamá de Juan Gálvez falleció a causa de una depresión originada por la muerte de su hijo.

Décadas después del accidente, Ricardo recibió un llamado anónimo desde Olavarría. Era para devolverle uno de los zapatos que usaba Gálvez cuando ocurrió el accidente. “Un vecino de Olavarría, José Freiberger, me contactó para entregarme el zapato de mi papá. Estaba cerca de donde se produjo el accidente. Cuando se acercó encontró un zapato y se lo quedó. Así que lo guardó como un trofeo. Un día me llamó y me dijo que me daba el zapato, que quería que lo tuviera yo. Así que fuimos con mi hijo mayor. Fue un fin de semana como muchos de los especiales que viví en relación a mi padre. Este hombre estaba muy emocionado. Es el zapato de Juan porque tiene la dirección del negocio de Flores donde los compraba. Impresiona vivir algo así. Aquel fin de semana ese hombre me dijo ‘Ricardo, ahora me puedo morir tranquilo, porque este era un tema pendiente para mí: siempre dudé si estuve bien o mal en traerme el zapato’. Así, cerró la historia”, me contó, asombrado, Ricardo Gálvez.

También aparece Marta Morales, la hija de un puestero ubicado a metros de la pista en la que se produjo el accidente fatal. Morales tenía 15 años cuando sucedió aquello. Fue la primera en llegar. Décadas más tarde, se contactó con Ricardo para contarle detalles de esos minutos. “Me contó todo. Vino con la idea de cerrar un círculo. Papá falleció en los brazos de esa mujer. Compartir una mañana con ella fue impresionante”.

Suscríbete ahora

Vení a leer con nosotros

Vení al club de lecturas deportivas

El 16 de julio de 1950, en el Maracaná de Río de Janeiro, se selló la suerte no de un arquero sino de un hombre. “Era el hombre más querido de todo Brasil”, recuerda Eduardo Galeano a Moacir Barbosa. “Pero al día siguiente, el mejor arquero del mundo pasó a ser un traidor a la patria: Barbosa no había sido capaz de atajar el gol uruguayo que arrebató a Brasil el trofeo mundial”, agrega. Esa es la noche del Maracanazo. La noche en que el uruguayo Ghiggia enmudeció a doscientos mil brasileños que festejaban por anticipado el Mundial en su casa.

Entonces, un empate en la final alcanzaba al equipo sede para ser campeón. Friaca había puesto en ventaja a los brasileños y Schiaffino puso el 1 a 1. Los diarios locales tenían sus titulares preparados. Giraban en torno de “Brasil campeón”. Hasta que Ghiggia envió un centro que Barbosa tocó y creyó sacar. Cuando se levantó y vio la pelota en la red, el silencio de la gente, cuentan, le hizo entender cuál sería su destino.

Barbosa pasó a ser un “maldito” para los brasileños. La muerte de quien fuera el primer arquero negro de esa selección ocurrió el 8 de abril de 2000. Tenía 79 años y apenas unas 30 personas fueron a su velorio. A último momento, un directivo del Vasco da Gama se acercó a dejar una bandera junto al cajón. Hasta aquella noche de julio del 50, Barbosa era un ídolo del Vasco, donde jugó hasta 1962. Con él había logrado cinco títulos de Río y uno de Sudamérica. Incluso, fue elegido como el mejor en su puesto en ese Mundial. Terminó sus días con una pensión de 85 dólares. Luego, el Vasco de Gama sumó otro aporte económico. Sin embargo, debió irse a vivir de prestado a la casa de su cuñada. Pero más allá de la pobreza, lo peor estuvo en cómo tuvo que transitar el odio ajeno. Un ejemplo: en 1993 quiso visitar a los integrantes de la selección de su país, pero el entrenador Mario Zagallo le negó el ingreso porque temía que su mala suerte fuese contagiosa. Otro golpe le sucedió en la calle, cuando lo señaló una mujer que al mismo tiempo le decía a su hijo que ese era “el hombre que había hecho llorar a un país”.

“En Brasil, la pena mayor por un crimen es de treinta años de cárcel. Hace 43 años que yo pago por un crimen que no cometí”, lo cita Galeano en su El fútbol a sol y sombra.

A Wilfredo Caballero le tocó ser lapidado en tiempos de redes sociales, videos y audios que se viralizaron. El 23 de junio de 2018 -cuando la Selección argentina perdió 3 a 0 con Croacia- cometió un error que generó, además del primer gol, odios, mentiras y cargadas. Desde medios de (des)comunicación se echó leña al fuego. Reproducir determinados mensajes no debería ser nota periodística.

CLUB DE LECTURAS DEPORTIVAS

Ídolo de Boca, a los 44 años Hugo Gatti jugó su último partido profesional el 11 de septiembre de 1988. Una mala salida en un encuentro contra el recién ascendido Deportivo Armenio, en La Bombonera, le facilitó al delantero Silvano Maciel anotar el único gol de esa tarde. El técnico, José Omar Pastoriza, le sacó la titularidad, que quedó por años en poder de Navarro Montoya. “El Loco” anunciaba sin embargo que jugaría en otro club, cosa que nunca se cumplió y así se fue por la puerta de atrás. Ni siquiera le abrieron la cancha de Boca en 1990, para su partido de despedida, que tuvo que hacerse en Vélez.

El del arquero es el puesto más complicado del fútbol. Cuando se juega entre amigos, al arco va el gordito o el que menos corre; y también el que tenga peor técnica. Pero en el fútbol profesional es más duro. El legendario alemán Harald Schumacher dijo alguna vez que “quisiera ser una máquina”: “Me odio cuando cometo errores. ¿Cómo podría combatir si me importa un carajo el resultado? Vivimos en una enorme fábrica. Cuando no funcionás, el siguiente te reemplaza”.

El escritor Juan Villoro dice en su libro Balón dividido que “cada posición futbolística determina una psicología. El portero es el hombre amenazado; en ningún otro oficio la paranoia resulta tan útil. El número uno es un profesional del recelo y la desconfianza: en todo momento el balón puede avanzar en su contra”. El recordado Andoni Zubizarreta, cita Villoro, dijo que la principal virtud de un arquero es “generar confianza en el resto de los jugadores”. “Para no transmitir dudas, es fundamental no tenerlas”, dice además. Ese mismo sentido de la responsabilidad que señala Zubizarreta es el que pudo haber influido para que el alemán Robert Henke se arrojara a las vías del tren el 10 de noviembre de 2009. Atajaba en el Hannover 96 y en la selección de su país. Sufría depresión, no podía disfrutar de nada y temía internarse porque consideraba que “al arquero alemán” no podía sucederle algo así: el fútbol debe aparentar felicidad en estado puro. Pero sobre todo, no encontraba la manera de sacarse la culpa ante la muerte de su hija, Lara. Villoro nos recuerda que “durante la enfermedad de la niña, dormía a su lado en el hospital. Después de un entrenamiento llegó tan agotado que no despertó cuando las enfermeras luchaban por mantener viva a su hija. No se perdonó que ella muriera mientras él dormía. Aunque no podía hacer nada, el guardameta había nacido para la responsabilidad y la culpa”.

“Seis días después, el 23 de septiembre de 2006, defendió la portería de su equipo. ‘Alemania admiró a este Robert Henke’, escribió Der Spiegel: ‘Admiró la calma. La claridad de todo lo que decía, y más aún de lo que hacía. Era infalible”, continúa la cita Villoro. Y en las últimas líneas, ensaya: “La obligación de actuar sin faltas fue el castigo y la pasión del extraño Robert Henke. No podía abandonar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tiene que ver con el oficio donde los resultados son más importantes que el placer de obtenerlos, un oficio incapaz de ofrecer una formación integral más allá de los deberes en la cancha. El mundo del fútbol parece ser demasiado importante y poderoso como para que los destinos individuales cuenten”.

ANOTATÉ Y LEÉ CON NOSOTROS

“A veces me odio. Detesto mi vida y siento que no merezco nada. Nunca quise ser Iron Mike. Odiaba a ese hombre. Pero es el hombre en el que tuve que convertirme para sobrevivir”. Así se resume Mike Tyson (Brooklyn, Nueva York, 30 de junio de 1966) a sí mismo. Lo dijo tras sus intentos fallidos por salir de su propio infierno. Las luces de la gloria, cuando daba golpes y noqueaba a sus rivales, impedían ver al hombre verdadero. “¡Bien, Mike!”, “The best”, lo alentaba el público que le perdonaba todo. Bajo el ring su historia era otra. Violencia, cárcel, fiestas sexuales, drogas, coches caros, derroches, miedos. El cielo y el infierno. “Jamás me enseñaron cómo llevar mi celebridad. No les digo a los niños que está bien ser Mike Tyson. Los padres son mejores”, dijo. Esto es apenas algo de lo mucho que se puede leer en su estupenda bio Toda la verdad, publicada por Duomo Ediciones.

Anotáte en El Club de lectura

Ahora, con 60 años y a más de 20 de su retiro como profesional, Tyson se adapta a los tiempos. Muestra sus golpes mortales por redes sociales. En Instagram se lo ve entrenando como la bestia que siempre fue; en Facebook se presenta con frases que provienen de la autoayuda y con fotos de maestro zen. “Uno es su peor enemigo. Sé que yo soy mi peor enemigo”, es una de sus frases de cabecera. Alguna vez pidió 25 millones de dólares para volver a pelear con su archirrival Evander Holyfield; y antes se había alzado con 10 millones por una exhibición ante el ex campeón mundial Roy Jones Jr.

A veces se le suelta la cadena y da de comer a los medios escandalosos. Como cuando dijo que se drogaba con veneno de sapo porque le permitía experiencias alucinógenas: “Vi la muerte, y es hermosa”. También contó que tenía sexo antes de cada pelea con mujeres a las que escondía en sus vestuarios. Y así no para de alimentar al personaje Tyson.

Para 1986, y con 20 años, era el campeón mundial pesado más joven en la historia del boxeo. Además de ser una máquina de pegar, Tyson fue una máquina de cometer errores y pagar culpas. “Resulta increíble cómo la mezcla de una baja autoestima y un ego gigantesco pueden provocarte delirios de grandeza”, se redimió. Su escuela fue la calle. Conoció poco de su padre -apenas una salida anual de pocas cuadras- y vivió con su madre y sus dos hermanos donde podían: habitaciones alquiladas y hasta edificios abandonados. A veces compartían habitación con algún hombre que pagaba por sexo con su madre. Abandonó el colegio y se dedicó a cuidar palomas. Juntaba algunos dólares en peleas callejeras. A los 10 tenía arrestos, visitas a reformatorios y experiencias con ansiolíticos. Aprendió boxeo en la cárcel con el ex boxeador Bobby Stewart, quien lo contactó con Cus D’Amato, famoso entrenador que se convertiría en un padre para él. “Fue la primera persona que me trató bien en toda mi vida. La primera persona que creyó en mí”, diría Tyson. Su muerte, el 4 de noviembre de 1985, sin poder verlo campeón, fue un mazazo. Luego se unió al promotor Don King. El asunto se desbarrancó.

“Un día un individuo me agarró por la calle y me llevó a un edificio abandonado en el que intentó abusar de mí. Jamás me sentí a salvo en aquellas calles”, contó Tyson. “Yo dormí con mi madre hasta cumplir los quince. Una vez mi madre se acostó con un hombre estando yo en su cama. Probablemente creyó que dormía. Estoy seguro de que me impactó, pero así eran las cosas. Cuando apareció su novio Eddie Gillison me dieron la patada al sofá”. Una vez Eddie le pegó a su madre. La mujer le arrojó agua hirviendo delante de Mike, entonces de 7 años, que sufrió las salpicaduras.

Vení a leer con nosotros

Sus compañeros de la escuela le pegaban y lo cargaban. “Pequeño Mariquita”, “apestoso” o “cabrón apestoso”, recuerda que le decían porque no se bañaba: en su casa no había agua caliente ni gas.

“Vamos a conseguir algo de dinero, enano”, le sugirió un vecino más grande. “Entramos en las casas de la gente. Yo me colé, como me dijo, por las ventanas, pues eran demasiado pequeñas para él. Una vez dentro, iba a abrirle la puerta; luego revolvía los cajones, abría las cajas fuertes, los desplumaba del todo. Nos agenciábamos cadenas, joyas, pistolas, dinero en efectivo”. De los 2200 dólares que robó en una casa, su cómplice le dio sólo 600. Se gastó 100 en palomas. Nunca se animó a pelear en la calle hasta que descubrió a un vecino robandole una y se le plantó. Desafiante, el vecino cortó el cuello al ave y se la arrojó a su cara. Mike no dudó, lo golpeó y se ganó el respeto. Empezó a pelear por dinero y le iba bien. “Ganaba con frecuencia. Aunque perdiera, los tipos que me ganaban decían: ‘¡Joder! ¡Si sólo tienes once años!’”. Se sentía imparable para pelear y para robar. Empezaron sus entradas a la cárcel. “Dijeron que era hiperactivo, de modo que empezaron a darme Thorazine. Se saltaron el Ritalin y fueron directamente a la gran T; eso es lo que les daban a los jodidos negros malos en los setenta”.

Si le pedía a su madre que le devuelva algo del dinero con el que ayudaba en la casa, le contestaba: “Tú me debes la vida, chico. No voy a devolverte nada”. Para sobrevivir se repetía como un mantra una frase de D’Amato: “Cada día y de todas las maneras, no hago sino mejorar y mejorar”. Cus le dijo que si se convencía de ser campeón del mundo, lo iba a lograr. Y le ordenó que no mostrara compasión con los rivales al menos hasta después de noquearlos.

Empezó a entrenar en la casa de Cus. De su biblioteca tomaba libros. Oscar Wilde, Charles Darwin, Maquiavelo, Tolstói, Dumas y Adam Smith. Pero fue Nietzsche quien le cambió el panorama: “Me hizo creer que podía ser Superman”. Mao y el Che Guevara. Dostoievski, Marx, Shakespeare, Hemingway. Aprendió de memoria una frase de Tennessee Williams: “Debemos desconfiar los unos de los otros porque ése es el único modo de protegernos mutuamente de la traición”.

El 6 de marzo del 85 debutó como profesional ante Héctor Mercedes. Lo dejó de rodillas en el primer asalto. Las chicas caían a sus pies, se hacía famoso y de pronto compartía mesas con David Bowie, Drew Barrymore, Gay Talese, Norman Mailer, Robert de Niro y Joe Pesci. Visitaba la casa de Liza Minnelli y charlaba con Raúl Juliá o Tom Cruise.

Cuando se enteró de que su madre padecía un cáncer irremediable fue a visitarla al edificio decrépito donde agonizaba. “Hola, mamá, soy el luchador más grande del mundo. No hay un solo hombre vivo capaz de vencerme”, le dijo. “¿Te acuerdas de Joe Louis? Siempre hay alguien mejor, hijo”, le devolvió ella.

Compró mansiones, autos caros, tenía sexo con diez mujeres a la vez; a veces en su limusina. Se filmaba. “Me concedí todos los caprichos. En Las Vegas podía tener hasta diez mujeres en mi habitación de hotel. Cuando debía bajar a una rueda de prensa, llevaba conmigo a una, y dejaba al resto para cuando regresara”. Tenía su harén de Las Vegas, el de Los Ángeles, el de Florida y el de Detroit. Conoció a Naomi Campbell. Seguían las fiestas. Silvester Stallone, Bruce Willis y Brigitte Nielsen. Versace le regalaba ropa. “Tenía todo lo que quería, pero no era feliz”, recuerda.

El campeón que vitoreaban desde el ring side o frente a televisores de todo el mundo perdía en las sombras. Se casó con Robin Givens. La relación con ella y su suegra era horrible, dice. Le sacaban dinero y lo subestimaban. Él se iba de la casa para no soportarlas. “Dos víboras”, las definía. Y de Don King: “Un cabrón reptiliano, falso y despreciable”. Gastaba millones en joyas para regalar a sus amantes. Grababa videos porno con sus amigas. Se emborrachaba, chocaba autos, se peleaba en la calle. Y engordaba: llegó a pesar más de 120 kilos. Pero casi se descontrola al ver a su esposa junto a Brad Pitt en el interior de un auto “Deberíais haber visto la cara que puso Brad cuando me encontró”, recordó Tyson en sus memorias sobre el susto del actor.

De todo lo malo, nunca olvidará el infierno tras ser acusado de violar a la modelo de 18 años Desiree Washington en un habitación de hotel. 10 años: 6 efectivos y 4 de libertad condicional. Fueron 3. “No violé a Desiree Washington. Ella lo sabe, Dios lo sabe y las consecuencias de sus actos es algo con lo que tendrá que vivir el resto de sus días”, se cansó de repetir aún después de recuperar la libertad por buena conducta en marzo del 95. Al año perdió ante Evander Holyfield y en 1997 ocurrió aquella mordida con la que le arrancó un pedazo de oreja en la revancha. “Estaba encolerizado, era un soldado falto de disciplina y perdí los papeles: le mordí la oreja. La furia me consumía”.

¿Cómo no cansarse de llevarse puesto? ¿De qué manera se puede frenar el torbellino de la fama mientras el fantasma interno hace estragos? En 2003 estaba en rojo. Endeudado. Le diagnosticaron depresión crónica. “Aunque entre 1995 y 1997 había ganado en torno a 114 millones de dólares, me lo había gastado prácticamente todo, a lo que se sumaba una deuda fiscal pendiente por valor de 10 millones. Me quedaban unos 6 millones en el banco. Tantos años esnifando cocaína, bebiendo, fumando hierba y follando con una aberrante cantidad de mujeres estaban pasándome finalmente factura”.

“Así es como nos ganamos el pan. Ya no te dedicas a combatir”, le devolvió su nueva pareja, Kiki, cuando Mike se quejó por su trabajo de prostituta. “Estábamos tan en la ruina que, cuando íbamos de compras, teníamos que ir contando los artículos que metíamos en el carrito con el fin de asegurarnos de que no excedíamos el presupuesto”.

En 2009 recibió la noticia de la muerte de su hija, Exodus. “Perder a Exodus acarreó el mayor sentimiento de amargura y desamparo que he padecido en la vida”. Los 200 mil dólares de la atención médica y el funeral los pagó gracias a donaciones. Entonces se le hizo imposible dejar las drogas. Se escondía de sus hijos para consumir.

Las exhibiciones por el mundo ayudaron a recuperar dinero. Recorrió canales de televisión como showman. En 2005 habló de la pobreza con Diego Maradona, en La noche del diez. Fue un momento inolvidable. Vean los videos. Volvió a visitar Argentina en 2016, aunque para presentar su unipersonal en el Luna Park: La verdad indiscutible. Desde el 2012 cuenta su vida y recauda. Empezó en su conocida Las Vegas y siguió por América y Europa. El texto fue readaptado por Spike Lee en 2013. Con el escritor Larry Sloman hizo Toda la verdad. Es imperdible.

“A pesar de tener una esposa y unos hijos encantadores, siento que he desperdiciado mi vida”, suele repetirse. A veces, cuando su ánimo le da algún respiro, recuerda aquel mantra que le enseñó Cus D’Amato: “Cada día y de todas las maneras, no hago sino mejorar y mejorar”. Y cómo sea sigue descargando una furia de 60 años.

Suscríbete ahora

Si tengo que elegir un libro sobre Messi, elijo, sin dudas, uno que se titula Todo Messi, que lo escribió el catalán Jordi Puntí cuando el jugador aún estaba en el Barcelona. El libro lo publicó Anagrama y, recuerdo, lo devoré. Pienso en ese libro porque en estos días, a su autor le otorgaron el Premio Internacional de Periodismo Deportivo Manuel Vázquez Montalbán. Un prestigio que tiene entre sus ganadores anteriores a autores como Juan Villoro, Simon Kuper, Eduardo Galeano, Santiago Segurola y Nick Hornby.

A todos estos autores que menciono los he leído con devoción y alegría; y salí de sus lecturas mucho mejor de lo que entré. No son los únicos. La lista sería infinita, porque no puedo ni quiero dejar afuera a Estela Calvo con su gran Pedro Leopoldo Carrera, increíble biografía sobre el jugador de billar que parece quedar en el olvido. O la mirada de Ayelén Pujol sobre el fútbol femenino. También, Liliana Heker con su Los que vieron la zarza, obra de arte sobre el boxeo. También Osvaldo Soriano, Juan Sasturain, Andrés Burgo, Ezequiel Fernández Moores, Salcedo Ramos, Ariel Scher, Jorge Búsico, Fabián Casas, Juan Forn, Martín Caparrós. Entre escritores y periodistas, la lista es genial. E interminable.

Estos son apenas algunos de los nombres que me llevaron a poner en marcha un club de lectura de literatura deportiva que se iniciará con junio, en medio de la vorágine mundialista. Hablar de deportes, pero no de un resultado sino desde otro ángulo, es una de mis pasiones. Descubrí hace muchísimas lecturas que combinando literatura y deporte se puede entender mucho, pero mucho más, al mundo en que vivimos.

Hay en el deporte -a veces menospreciado; hoy factor de comercialización e ideologías- historias hermosas. Hermosos perdedores, como tituló uno de sus libros Leonard Cohen. Y también hermosos ganadores. Y de los otros: villanos que perdieron y que ganaron. La humanidad misma.

Leer a Puntí sobre Messi es un momento de magia. Porque Puntí, adulto, apela a ese pibe que fue y que aún tiene y que desde dentro suyo le grita que no se olvide de Messi, que se deje llevar por la emoción de sus jugadas y sus goles. Un Messi que todavía no fue campeón del mundo con su Selección y, entonces, está preso entre el Messi catalán que la rompe y Messi el argentino atacado por los mismos argentinos. Hoy, con Messi campeón del mundo, el libro sería otro. Pero no importa. Lo que importa es que Todo Messi es sobre aquel Messi. Un Messi aún en construcción, al que Puntí imagina con una melancolía de futuro, porque en sus textos se prepara para el día en que Messi deje el fútbol. O, mejor dicho, deje al Barcelona. Cosa que ocurrió, solo que antes de lo esperado y de una forma muy distinta. Messi no se retiró del fútbol sino del Barcelona: la sociedad irrompible se terminó de romper. El Barcelona, desde entonces, perdió su tiempo de gloria, ese que Puntí guardó para siempre en su libro. Y Messi se fue al PSG, donde nunca tuvo hinchada propia, ganó con la Selección (cambió la historia cuando logró que su hinchada fuera, al fin, todo un país) y se fue, silbando bajito, a los Estados Unidos para vivir una lenta jubilación de privilegios. Armó un equipo con amigos y se hizo empresario y, con los últimos cartuchos, espera el próximo Mundial que se jugará en su casa, Estados Unidos (México y Canadá, sabemos, son sedes secundarias).

“Con la pelota en los pies, Messi es el más sagaz de los humanos; sin ella, es un hombre bueno y monótono”, así lo define el mexicano Juan Villoro en su nuevo Los héroes numerados. Y las definiciones sobre Messi se repiten en los cientos de libros -algunos de muy buena calificación- que se escribieron sobre él. Habrá más, seguro. De hecho, un relevamiento periodístico de Andrés Burgo arrojó que, solo sobre Diego, ya se escribieron más de 150 libros. O sea, la literatura deportiva existe y no tiene que ser menospreciada. Es muy buena, y necesaria. Porque expresa lo que nos pasa: el deporte es -aún cuando es factor de comercialización- una caja de pasiones para cada uno de nosotros.

Por eso la necesidad de hablar sobre aquellos autores que expresan, a través de lo deportivo, aquello que nos cuesta decir y que solo encontramos o entendemos cuando los leemos.

Amigos, los invito a participar del club de literatura deportiva on line que quiero llevar adelante en junio y julio. Dos horas, una vez por semana, para hablar de libros y deportes. Para leer a los mejores autores, ver cómo hicieron para contar al deporte de manera magistral. Y también para descubrir a otros que tienen bajo perfil pero que son cracks. La idea es limitar los cupos, así durante las charlas participamos todos. Habrá entrega de materiales, tranquilidad (nada de vorágines de estos tiempos) e intercambios. Pero sobre todo, pasión.

Para más información, podés escribirme a alejandroduchini@gmail.com

En noviembre del 97, cuando perdimos 3 a 1 con San Lorenzo, hacía bastante que mi viejo y yo habíamos dejado la costumbre de ir juntos a la cancha, tal como lo hacíamos desde que yo apenas empezaba a caminar. Él lo miraba por televisión codificada; yo seguía yendo a la cancha solo o con amigos. Pero Independiente siempre era un puente entre nosotros: sin ir a Avellaneda juntos, el Rojo nos convocaba a través del teléfono. Así que después de los partidos hablábamos un rato largo sobre el resultado, el nivel de los jugadores y un montón de cosas más. Recuerden lo del 3 a 1 con San Lorenzo, porque volveremos a ese dato.

Ahora vamos a seguir con el llamado de aquel post San Lorenzo-Independiente. Yo estaba a 300 kilómetros de Buenos Aires pero no quería dejar de comentar el partido a pesar de la distancia. Así que lo llamé desde un teléfono público. Me atendió su pareja y antes de pasarme con él noté algo raro, como una duda. Mi viejo tardó en ponerse al teléfono y esa lentitud fue como un llamado de atención. Había algo en el aire, algo que no pude definir hasta unos minutos después. Le hablé del partido, de lo mal que jugamos y no mucho más. Él estaba en otra. Apenas despotricó. Le faltaba, a mi viejo, esa pasión con la que, para bien o para mal, se expresaba cada vez que hablaba de Independiente. Hubo un silencio incómodo que se cortó cuando me contó que el viernes, tras un estudio médico, le habían dicho que tenía leucemia.

Suscríbete ahora

No supe qué decirle y él intentó restar importancia al asunto. Le dije que esa misma noche volvería a Buenos Aires y que el lunes a la mañana lo esperaría en el Hospital Durand, donde lo atendía un médico de apellido Rendo; casualmente, el mismo apellido de un emblemático jugador de San Lorenzo: Alberto Rendo.

No importa que corté y me senté en el suelo a llorar. Tampoco importa que tuve miedo, mucho miedo; y la certeza de que no había salida. Me sentí ahogado, encerrado.

El lunes nos encontramos en el Durand. Lloviznaba y sin decirnos demasiado caminamos hasta el consultorio del doctor. La visita no duró demasiado, así que acompañé a mi viejo a que se suba a un taxi y volví para hablar con el médico. No me prestó mucha atención. Tal vez porque quería despejarme temores, pero no me tranquilizó demasiado.

Los que siguieron fueron seis meses tan eternos como dolorosos. Dejé de ir a la cancha para ver los partidos en la casa de mi papá. La campaña del Rojo era malísima, así que eso no ayudaba demasiado. Tampoco ayudaba el hecho de que empezó a entrar y salir del hospital. Se quedaba una semana internado, le daban el alta y volvía a internarse a las pocas semanas. Algunas noches dormía en su casa para hacerle compañía. Pero como su salud empeoraba casi no podía dormir de tanto miedo a que le sucediese algo en ese momento. Temía su muerte. No sólo la muerte en sí; si no mi reacción ante esa muerte. No quería enfrentar la muerte de mi padre. Quería estar lejos cuando eso sucediese, pero sabía que me necesitaba.

Una tarde de verano nos tomamos un colectivo hasta el Hospital Muñíz, donde tenían que hacerle un estudio. A la vuelta le recriminé algo. No recuerdo qué, pero sí recuerdo su cara de espanto: nos miramos sin decirnos nada. Creo que entendimos que estábamos viviendo ese momento en el que un hijo se transforma en padre de su padre. Aquel último verano que pasamos juntos transcurrió más en el Durand que en su casa.

Mantuvimos la costumbre de sufrir por Independiente. Cada domingo a la tarde escuchábamos el partido juntos. En la habitación del hospital no había televisión así que nos conformábamos con el relato radial. Nos alcanzaba para después seguir conversando, hasta que a la noche me volvía a mi casa.

Faltaba poco para el Mundial de Francia y mi viejo odiaba el esquema de Passarella al frente de la Selección. Lo puteaba porque Passarella era rígido al punto de no querer jugadores con pelo largo y porque convocaba a los de River, el equipo que más odiaba mi papá, por encima de Boca y Racing. Si Independiente no ayudaba, el seleccionado, menos. No pintaba bien el año futbolero en ningún sentido. Pero nadie imaginaba que el Rojo empezaba entonces una caída entonces inimaginable que aún continúa.

Para abril del 98, el estado de salud de mi viejo había empeorado, ya no saldría del hospital. Los médicos me decían que era cuestión de esperar, que no se podía hacer nada. De esos tiempos recuerdo la incertidumbre y el miedo que sentía cada vez que subía los siete pisos por escalera: iba preparado para que me dieran la peor de las noticias.

Mi padre murió el 14 de abril de 1998. Esta semana se cumplieron 28 años de uno de esos días que jamás olvidaré. George Simenon decía que “la fecha más importante en la vida de un hombre es la de la muerte de su padre. Es cuando no tienen más necesidad de él que los hijos comprenden que era el mejor amigo”. Aquella fue una noche de martes en la que no estaba en Buenos Aires. A la mañana siguiente adelanté el viaje de regreso y desde el aeropuerto me fui directo al Durand. El taxista escuchaba el partido amistoso de aquella Selección que mi viejo detestaba: en Jerusalén, el equipo de Passarella había perdido 2 a 1 con Israel. Me reí porque imaginé a mi viejo puteando y diciendo algo así como “¿viste? Te dije que este equipo va a hacer papelones en el Mundial”.

Ese mismo día, pero a la noche, Independiente recibía en Avellaneda a San Lorenzo. Les ganamos 3 a 1. Mi viejo ya no estaba para verlo ni para contarme sensaciones. No importa: jamás me olvidé de ese partido que, al menos para mí, sonó a revancha.

Suscríbete ahora

Simbólico saxofonista y cofundador de Memphis, la blusera, Emilio Villanueva aprovechaba cada parate de la banda para ir a ver a su querido Argentinos Juniors. Nacido en 1953, fue testigo presencial de la aparición de Diego Maradona en la Primera y del equipo que ganó la Libertadores del 85 y perdió la final de la Intercontinental contra la Juventus de Michael Platini, en Japón. También estuvo cuando El bicho descendía y ascendía en los 90 mientras se convertía en lo que hoy sería una sociedad anónima. El proyecto dejó al club por el suelo. Sin embargo, Villanueva pudo emocionarse desde el renovado estadio de La Paternal cuando fueron campeones en 2010, dirigidos por un emblema, el Bichi Borghi. Su hija, Sabrina, cuenta detalles que se leen en el libro del periodista Guillermo Blanco Alvarado, La fantástica historia de Memphis, la blusera, editado por El bien del sauce, de reciente publicación.

“Mi viejo iba mucho a la cancha, si no estaba de gira, siempre iba. La última vez que Argentinos salió campeón, contra Huracán, fuimos juntos, él llevaba el saxo y todos lo conocían. A veces le revisaban el estuche al entrar”, cuenta la mujer. Y dispara un dato futbolero que Blanco Alvarado no pasó por alto: “Cuando murió tiramos sus cenizas en la cancha, como él quería”.

Libro musical y de varios años de investigación, pero también colmado de entrevistas, Blanco Alvarado nos deja en claro que la banda del barrio de Flores tuvo gran relación con el fútbol. De hecho, otro de los fundadores, el baterista Raúl Lafuente, era de San Lorenzo, y se presentaba en los shows como El ciclón de Flores. Las barras de cada uno iban a los conciertos, sobre todo en los inicios del grupo, a fines de los 70 y principios de los 80. Tocaban en lugares chicos, para poca gente. No faltaban borracheras ni drogas. Tampoco peleas entre los de San Lorenzo, Argentinos, All Boys y Chicago, de Mataderos, el barrio en el que vivía Adrián Otero, el cantante y líder indiscutido de Memphis, que era hincha de Vélez.

De hecho, Otero debutó como cantante estable del grupo en una sociedad de fomento de Mataderos, en 1981. Ese mismo año, fueron recibidos en el estadio de Chacarita en el marco de un festival de bandas emergentes. El deporte asomando alrededor de Memphis la blusera. Como cuando sus músicos asistían para alentar y cortar los boletos de las entradas para ver las peleas de su amigo boxeador Pablo Ferreyra o cuando el ex piloto de autos de carrera Carlos Alberto Mosquera era su manager, quien aprovechaba su conocimiento de ese ambiente para conseguir micros para trasladar a la banda por las rutas argentinas.

Suscríbete ahora

Entre los testimonios que recoge Blanco Alvarado está el del guitarrista Fernando Richter, quien recuerda las peleas que se armaban entre barras de fútbol. Particularmente, una que sucedió en el Club El Sol del Plata, en Mataderos, cuando la barra de Chicago quiso entrar sin pagar la entrada y desde adentro se lo impidieron. “Pudo ser un desastre”, recuerda el músico. Otra vez fue el mítico Cemento el escenario de un show y de un choque entre barras de Chicago y de All Boys. Tal vez sin quererlo, Otero encendía la mecha al cantar su clásico Mataderos blues, que enojaba tanto a los de Floresta como a los de Liniers.

La banda no paró de crecer en popularidad y masividad. Sus discos se vendían de a cientos y sus temas aparecían en los programas de televisión más vistos, como los de Susana Giménez o Marcelo Tinelli. Cortinas musicales -incluido el emblemático Fútbol de Primera- que les valieron dinero y fama, pero también críticas por venderse al denominado establishment. Otero hasta en la sopa: publicidad de Coca Coca y de la firma Sólo Deportes; y su voz como cortina de una promoción del Canal América en la que aparecía Diego Maradona.

En 1995, por ejemplo, llegaron a vender 350 mil placas de Memphis en vivo, que además fue triple disco de platino. En tanto crecían, Otero no podía superar sus problemas de adicción. Cocaína y alcohol. Se bajaba del escenario y se suspendían conciertos. Su popularidad como la cara del grupo acrecentó las divisiones que Memphis tuvo desde siempre. Hubo insultos y trompadas entre los integrantes. La separación llegaría en los 2000 y significaría la hecatombe económica para la mayoría de sus integrantes, salvo para Otero, que se aseguraba -con su carisma y popularidad- la publicación de discos solistas. Pero, ya masivos, el público no era el mismo. Los revoltosos barras de San Lorenzo, All Boys, Argentinos, Chicago y Vélez habían dejado de ir a verlos. Asistían, en cambio, padres e hijos, parejas que los conocían de la televisión y las radios.

“Todo se desmoronó de golpe; 30 años de Memphis La Blusera, 28 desde que se sumó el cantante, 9 discos de estudio, 4 álbumes en vivo, 4 recopilatorios, 1 dvd, casettes, vinilos, cd’s, video clips, cinco trabajos distinguidos con discos de oro o platino, hasta triple platino, cerca de 4.000 shows compartidos, giras por toda la Argentina, desde Jujuy hasta Tierra del Fuego, y por toda América, desde Uruguay hasta los Estados Unidos. Conciertos en pubs, clubes de barrio, sociedades de fomento, desfiles de moda, cumpleaños de quince, fiestas privadas, la televisión, teatros grandes y chicos, rockerías, discotecas, bailantas, casinos, cabarets, barcos en movimiento, camiones, grandes estadios, plazas, la calle misma. De El Reducto en Caballito al Teatro Colón, de la cancha de All Boys a las de River y Boca, del Estadio Obras al Luna Park, de una terraza en La Paternal a un escenario frente al mar en Miami. La banda que se formó en la esquina de Rivadavia y Olivera, donde también desemboca Lacarra, que del otro lado se llama Carrasco, con músicos de Floresta, Paternal y Mataderos empezaba a convertirse en leyenda”, resume Blanco Alvarado.

Fallecido en un accidente de tránsito en la Autopista Córdoba-Rosario el 12 de junio de 2012, Adrián Otero nunca sería olvidado por los hinchas de Vélez, el club en el que -cuenta Blanco Alvarado- alguna vez participó como representante de socios. En 2020, frente a la Ciudad Deportiva del club de Liniers, en Juan B. Justo y Elpidio González, se inauguró un mural en su memoria. “Fue una idea de la Subcomisión del Hincha que para financiarlo vendió 500 bonos entre socios y simpatizantes. Realizado por Lucas Serrano, integrante del equipo Buenos Aires Aerografía que lidera Pepe Perretta, mide 8 metros de largo y además está homenajeada la cantante tropical Gilda, también fallecida en un accidente automovilístico y que compartía la pasión futbolera por El Fortín”, se lee en La fantástica historia de Memphis la blusera. Allí también se cuenta que si bien nació en Villa Luro, la mudanza a Mataderos cuando todavía era un pibe no le impidió a Otero seguir siendo de Vélez.

Aunque la historia de Memphis se resuma en el moscato, en la pizza y el fainá de La universal, la pequeña pizzería de Floresta que se volvió tan emblemática como la banda.

Suscríbete ahora